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marchait en souriant dans sa barbe de cuivre à cause du 
® marché qu'il venait de conclure. Tout ce qui lui restait de 
blé, après la semence mise en terre, le plus gros de sa récolte, 
lle vendait d’un coup et à bon prix. Il n’avait pas trompé ce 
juif de Colmar, ce gros minotier, son client; mais il avait joué 
… serré. Cela s'était passé au cabaret de Dammerkirch, autour 
d'une bouteille de vieille framboise ; la chaleur de l’eau-de-vie, 
… l'agréabie écho de la discussion bien menée s’ajoutaient au 
sentiment de la réussite et du gain pour épanouir le visage de 
ce riche homme de quarante ans. Il marchait d’un pas vif et 
- balancé, soufflant devant lui la fumée de son haleine. Rien 
… d'autre que lui ne bougeait dans le vaste paysage brun et 
..srgenté qui reposait entre les chaines jumelles des Vosges et de 
la Forêt Noire. Le gel qui était venu avec les premiers froids 
dé décembre avait arrêté les labours. Le ciel était pâle, vide et 
reculé ; c'était l'hiver, le temps pour la terre d'être nue, son 
Œuvre accomplie et livrée, ainsi qu'une âme en jugement. D’elle 
l'azur froid, la distance s'était agrandie, le silence creusé. 
is, à l'horizon d’Est et d'Ouest, les crêtes neigeuses se pres- 
“Mient, planaient et semblaient chanter. 
« Oui, oui, une bonne affairel » songeait Jacob Vogler. « Il 


J Vogler, au travers de la plaine solitaire et gelée, 
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aurait bien voulu me rogner le prix de la mise en sacs, mais 


je ne m'y suis pas laissé prendre. » Il marchait par la petite ss 
route bordée de pommiers entre de vastes pièces de terre frai- 2 
chement rebroussées par la charrue, mais que la gelée avait “3 
durcies et pâlies ; il ne regardait pas autour de lui; il voyait en ra 
dedans tantôt la figure du juif, les paupières attentives, à demi 7 
baissées sur des yeux jaunes où des lueurs passaient vives et 58 
mystérieuses comme des tanches dans une eau trouble ; tantôt, 

plus longuement, avec un plaisir inépuisable, infaillible, qui ” 
tenait de l'instinct, l'écoulement des grains de blé dans les ". 
sacs. Cela commencerait demain et durerait plusieurs jours. vs 
Tondue et misérable la terre crispée de froid ; mais sa richesse À 
récoltée vivait et ruisselait dans le cerveau du paysan. Celui-h : 
n'avait eu que du bonheur avec la terre ; il l'avait reçue grande u 
et l'avait agrandie. Certes, il était de ceux pour qui le signe “4 
d'alliance avait paru dans la nuée au-dessus des eaux décrois- lu 
santes, « l'alliance entre moi et vous et tous les êtres vivants qui 5 
sont avec vous ». L'Eternel bénit l’homme juste, l'Éternel l'avait d 
béni comme Booz. Pourtant. le chemin lumineux de l’action fe 
de grâces côtoyait une grande ténèbre : tant de bénédictions et a 
l'absence de la plus précieuse! Travaux et gains des Vogler, la a 
mort leur barrait la voie : pas d’héritier pour enjamber la faux, 

quand elle ferait tomber Jacob Vogler. Il repoussa de son 
esprit cette tristesse qui venait limiter tous ses contentements. t 
A cause d'elle, en dépit de sa force, il était comme un homme , 
qui ne respire pas jusqu’au fond. 

Il s'arrêta net, au moment de s'engager sur un sentier qui 
s'écartait de la petite route et s’enfonçait entre des pâturages. | 
Là commençait son domaine et la terre lui tenait aux pieds 
comme nulle part ailleurs. Le plancher de la salle de bal n'est 
pas plus caressant à l’amoureux qui danse avec sa belle. Il 


était né sur cette terre, il y mourrait. Elle n'était pas seule- 
ment sa place et sa tâche assignée, sa richesse, son orgueil, 
et tout ce qu’il avait connu de plaisir, elle était encore son 
rêve. Il n’y avait pas un autre lieu qu'il eût envie de voir. 
Quand il l’abordait, il lui fallait un moment pour la regarder, 
même en cette saison immobile où si longtemps elle ne lui 
montrerait qu’un visage de vieillesse et de patience. Le soleil 
déclinait, brisant ses rayons jaunes sur les flaques gelées du 
sentier. Debout au sommet d’un long pli de terrain, l'homme 
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avait devant lui tout un vallon au fond duquel sa ferme s'ados- 
sait à une noire sapinière. À gauche, le vallon planté d'arbres 
fruitiers s’allongeait vers une plaine onduleuse, à demi dissoute 
dans les brumes, rayée de peupliers en colonnades ; à droite, le 
domaine s’étendait jusqu’à la lisière d’une forêt puissante qui 
s'en va vers le Rhin. 

L'homme regardait de ce côté, celui des blés, en se répé- 
tant le chiffre de sa vente, comme il aurait tiré de sa poche 
un joyau. Pourtant, c'était le blé qu'il aimait, non l'argent; 
c'était cette réelle, ruisselante, nourrissante richesse dont ses 
granges allaient se vider; c'était surtout la terre génitrice et 
il lui rendait hommage avec ce chiffre, ainsi qu'un jeune père 
apportant un diamant à l’accouchée. Le soleil qui le frappait 
en face des pieds à la tête n’éclairait rien de mesquin dans sa 
haute et forte stature, ni dans son visage d’une couleur toute 
lumineuse, propre et clair comme un sou neuf, avec son large 
nez, sa bouche droite dans la barbe frisée, ses yeux à fleur 
de tête, candides, bien fendus, pleins de douceur. Aux purs 
faisceaux du soleil hivernal, cette face opposait un miroir ver- 
meil, le calme d’un être qui esten confiance avec sa terre et 
avec son Dieu. 

Bientôt l’homme reprit sa marche vers la ferme, groupe 
confus de bâtiments entre les lignes droites des abreuvoirs, 
toits qui s'étagent ou se heurtent, dont le plus bas écrase le 
sourd tumulte que fait le ronflement des pores, tandis que le 
plus haut, brisé par un pignon où parait une douce fierté 
campagnarde, coiffe de tuiles brunes la demeure du maître. Il 
longea la grange, profonde comme une église, regorgeante, les 
flancs hérissés de paille. Quand il arriva devant la voûte encom- 
brée de chars et d’échelles qui menait à sa cour, le soleil tou- 
chant l'horizon s’encadrait dans l’arche même du portail, der- 
rière la barrière du verger. L'air bleuissant se figeait. Un silence 
de froid et de majesté couvrait le vallon. L’énorme essieu 
rouge, parmi les herses et les tonneaux de la cour, semblait 
fendre la terre gelée, s'y enfoncer en la brûlant. 

La vision était étrange et Vogler un instant se retint d'entrer, 
comme un paien qui, du seuil de sa porte, eût reconnu Phæbus 
Apollon, illuminant sa demeure. Mais son regard seul était 
ébloui. Depuis l'enfance, il savait qu'aux approches du solstice, 
le parcours diminué du soleil tombait en ce point et il ne 









7124 


REVUE DES DEUX MONDES. 


s'étonnait pas que le dieu des moissons, le générateur de sa 
richesse et le maître impérieux de ses travaux, fût venu s’acerou- 
pir ainsi comme tangible et domestique au milieu des outils 
familiers de sa tâche. Tranquillement il l'y confondait et $e 
souvenant du texte qui dit : tout est à vous et le ciel et la terre 
et la vie et la mort, oui, tout est à vous, son grave esprit chré. 
tien, comme un œil dont la paupière se soulève, s’ouvrait vers 


le Créateur. Puis il entra dans la cour et commença le tour 
des étables. 
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Par ces soirs de décembre, quand il avait fait sa ronde che 
les bêtes et questionné les valets de ferme sur le travail du 
jour, il montait les degrés bosselés qui conduisaient à la porte 
de son logis, et sans siffler, ni héler, ni frapper du heurtoir 
comme fait un homme attendu, il tirait de sa poche une mas- 
sive clef, l’introduisait dans la serrure en serrant un peu les 
lèvres, la tournait deux fois et poussait la porte. Il se trouvait 
dans un étroit vestibule aux dalles tout usées d'où s'élevait 
autour d’un pilier de pierre un escalier à vis. La ferme était 
vieille et, sauf pour en agrandir les dépendances, on n'y avait 
pas changé grand chose depuis les deux cents ans que les Vogler 
s’y succédaient. 

A gauche s'ouvrait la salle, une longue pièce basse, au fond 
de laquelle une fenêtre à petits carreaux troubles et verdis lais- 
sait apercevoir le verger, noirs branchages sur une flamme 
rouge de couchant. L'ombre tombait d’entre les poutres, faisait 
fondre les murs en ténèbre où deux autres fenêtres tournées 
au Nord vers la sapinière flottaient, pâles, deux rectangles d'un 
paysage sans ciel, sombre et fantômal fait de troncs énormes 
autour desquels les branches rayonnantes, alourdies de leurs 
franges de deuil, ressemblaient à des roues à demi brisées. Le 
fermier allumait une lampe de cuivre, la posait sur la table de 
noyer au milieu de la chambre; il cherchait de la braise dans 
les cendres du poêle; avec des brindilles résineuses il rallumait 
son feu. La flamme d'huile, qui lentement grandissait dans le 
verre, ternissait la rougeur de l'Ouest, faisait reculer dans une 
lividité fantastique lesfiles profondes des vieux sapins, tandis que 
les meubles sortaient de l'ombre : le poêle d'une faïence toute 
craquelée, luisante, couleur de la crème du lait, avec ses orne- 
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ments de cuivre et son tuyau noir pareil à un monstre annelé, 
tordant plusieurs fois ses replis avant de s'engager dans le 
plafond; le bahut de merisier rougeâtre; le coffre de mariage, 
sculpté de pampres autour de deux mainsenlacées; le vaisselier 
dont les rayons découpés en festons épais portaient les rangées 
d’assiettes, d’un émail gras et doux, fleuries de roses rubicondes, 
de tulipes et d'œillets. Déserte, froide, abandonnée à la pous- 
sière, la chambre était pleine de vieilles choses qui avaient par- 
tagé la vie de plusieurs générations. Un rouet d’un travail 
ancien, de buis et d'ivoire, petit génie compagnon des mères, 
aujourd’hui tapi dans un coin d'ombre, inerte et désenchanté, 
dressait un fuseau dépouillé de lin. Le long des murss'alignaient 
des chaises de bois plein, leur dos étroit creusé comme une 
taille trop mince, percé de trous ronds ou en croissant qui leur 
faisaient comme des yeux et orné çà et là, sur le contour, d'une 
petite corne de chevrette. Les quatre pieds fixés sous le siège, 
très en arrière d’un bord aminci, mais non dévié par plusieurs 
siècles d'usage, s'appuyaient au sol d'un mouvement oblique, 
raide et vif comme la crispation d’un animal arrêté dans le 
galop. Meubles façonnés par des artisans de village qui regar- 
daient les bêtes et, taillant ces formes dures et vivantes, leur 
inculquaient mystérieusement l’étrangeté d'un oiseau de nuit, 
ls brusquerie d’un poulain, l'allure occulte d’un chat hérissé. 

Des toiles d'araignées pendaient entre les poutres, la solitude 
était assise sur toutes ces chaises. 

Vogler ouvrit le bahut, en tira deux ou trois registres et 
s'assit près de la lampe pour dresser des comptes. A la tristesse 
de la maison déserte il opposait son diamant, le chiffre de vente 
fixé ce jour même et qui allait servir de base à ses calculs de la 
soirée. Mais lentement la tristesse montait. La soirée de 
décembre est longue. 

Elle durait depuis plusieurs heures quand une vieille 
femme, sans bruit, ouvrit la porte et se glissa dans la chambre. 
Le fermier ne releva qu'un instant la tête et se replongea dans 
ses papiers, comme s’il eût tenu à ne pas interrompre un compte. 
En réalité, la vue de la vieille femme lui était désagréable. Il 
essayait de s’en distraire et de continuer son travail, mais il ne 
parvenait pas à ne pas écouter au fond de la chambre chacun 
de ses mouvements. Elle allait et venait autour du poêle, tison- 
nait, préparait pour le diner la soupe et les crêpes. De temps 





726 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


en temps, il l’entendait renifler, après avoir prisé. « Voyons, se 
disait-il, pourquoi est-ce que je fais attention à Catherine? » 
Mais il avait beau résister, une angoisse lui serrait la gorge. I 
voulait demander quelque chose à la vieille femme, quelque 
chose qu’elle lui avait déjà refusé plus d’une fois. Il ne pouvait 
se résoudre au refus, mais, humilié de revenir sur le sujet, il ne 
savait comment s’y prendre. Penché sur ses livres, il cherchait 
une contenance, une idée, tourmenté de se dire que, s’il tardait 
trop, elle repartirait sans qu'il eût parlé. 

Brusquement il se leva, ferma ses registres et vint s'asseoir 
à côté du poêle. En face de lui la vieille tricotait. Il l’observa : 
elle était courbée; on ne voyait pas bien son visage. Le rhuma- 
tisme qui voûtait son dos avait aussi tordu ses doigts, qui cepen- 
dant serraient les aiguilles avec une alacrité singulière où de 
secrètes ressources d'énergie semblaient se donner cours. Le 
reste du corps ne bougeait pas plus qu'une pierre. Vogler alla 
chercher du vieux kirsch dans le bahut et s’en versa un verre. 
Le chauffant dans sa main, selon le vieil usage, il revint s'asseoir 
et, quand il eut avalé deux ou trois gorgées, il dit : 

— Dis-moi un peu, Catheri, est-ce que tu vas t’obstiner tou- 
jours à me faire cuire un souper pour moi tout seul et à t'en 
aller ensuite préparer le tien? Quand je te demande encore une 
fois de n’en faire qu'un? 

La vieille allongea son cou de tortue pour relever la tête et 
regarder le fermier sans redresser le dos. Elle avait, dans une 
figure jaune, de la couleur foncée de la cire, des yeux pelits et 
troubles que n'ombrageaient plus les cils. Sa bouche épaisse et 
violette s'ouvrait avec une expression de prudence et d'amer- 
tume. 

— Je connais ma place, Herr Vogler. Je suis assez vieille, j'ai 
vu assez de choses pour ne pas faire ce qui n’est pas raisonnable. 

— Ce que tu trouves raisonnable, c'est que je sois seul ici 
comme un vieux loup? De quoi as-tu peur ? 

— Il n’y a pas de raison que vous soyez seul, Herr Vogler. 
Pour un homme marié, c'est pas une manière de vivre, je ne 
peux pas vous dire autrement. 

L'homme fronça les sourcils, serra les lèvres. Allait-il se 
laisser pousser dans ses retranchements ? Il y eut un silence où 
cliquetèrent les aiguilles imperturbables. Puis la vieille précisa : 

— Ce n'est pas à nous de vous faire de la compagnie; celle- 
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fà qui garde les chèvres n’est pas pour manger avec celui-là qui 
commande; Si j'amenais ici ma petite fille, qu'est-ce qu'on en 
dirait? C'est pas comme s’il y avait une femme dans la maison | 

— Je te retourne la question, Catheri. Si ta petite fille ne 
vient ici qu'avec toi, qu'est-ce que tu veux qu'on en dise ? 
Demande plutôt à M. le pasteur. 

— M. le pasteur est bien trop bon, pour savoir tout ce qui 
regarde les mauvaises pensées. 

Et avec entêtement la vieille répéta : 

— C'est pas comme s’il y avait une femme dans la maison. 

— Je n'ai pourtant pas fait d’offense à la mienne, répliqua 
l'homme entre ses dents. Tout le monde le sait bien. 

— Hé! sans doute, Herr Vogler, il n’y a rien à dire. Mais 
que Me Émilie soit partie et ne revienne jamais, personne ne 
le trouve naturel. Si je le dis, c’est malgré moi; j'en demande 
pardon. 

— Mais tu ne l'as pas connue, M Émilie ; tu ne peux pas 
savoir. Elle ne s’est jamais habituée à la ferme. La culture, les 
bêtes, ce n’est pas son goût. Tout le temps, elle pensait à sa 
ville, sa famille, son père le pasteur, la vie de paroisse. Elle en 
perdait la santé. Toujours malade, assise là où tu es, à se faire 
des idées noires. Et nous n'avions pas d'enfants. Fallait-il la 
garder malheureuse comme en prison ? 

Un silence indiqua les réserves de la vieille femme, qui de 
nouveau dérobait son visage. Les doigts tordus tricotaient sans 
ralentir. 

— Je ne dis pas, Herr Vogler. Herr Vogler est un homme 
juste, il a bien agi. Mais pour les enfants, c’est souvent quand 
on n’espère plus qu'ilen vient un... et puis peut-être bien encore 
un autre, et que la joie entre dans la maison. Pourquoi ne pas 
se confier dans le Seigneur ? L'homme sème, mais le Seigneur 
donne la moisson. 

Jacob, buvant son kirsch à petits coups, entrait en rêverie. 
Depuis cinq ans, avait-il laissé perdre ses dernières chances? 
La vieille femme parlait sagement. L'Écriture ne montrait-elle 
pas à maintes reprises la fécondité refusée aux forces charnelles 
de la jeunesse, accordée à la foi de l’âge mur. 

Si Émilie voulait revenir? Il y avait peut-être pour eux de 
l'inconnu et de l’espoir encore. Ge n'était pas la première fois 
qu'il y pensait. 
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Et la petite Salomé, sa grand mère alors ne l’empêcherait 
plus de venir dans la maison. 

Voici que la vieille femme parlait encore. 

— Oserai-je dire mon idée, Herr Vogler ? Ce n’est pas à moi 
de montrer la voie droite à un homme tel que vous. Mais les 
vieux qui ont les yeux brouillés avec l'esprit quelquefois voient 
plus clair. 

— Va toujours, Catheri. 

… Mon idée, Herr Vogler, c’est que vous avez laissé partir 
Me Emilie parce qu'elle ne se faisait pas de bon sang par ici, 
et qu'à cette heure elle s’en fait du bien plus mauvais. 

— Elle vit à son goût el ne parle jamais de revenir. 

— Bien sûr qu'elle n’en parlera pas. Mais elle attend, croyez- 
moi, Herr Vogler. Elle voit venir l’âge et se dévore de ce que 
son mari n’a pas besoin d’elle. Pieuse et sainte comme elle 
est, elle pense : « Mon mari est en danger de pécher; est-ce 
pour vivre ainsi que nous avons été unis devant le Seigneur? » 
Pour user son chagrin, elle fait le service de la paroisse, 
mais ça ne la console pas. Voulez-vous savoir si je dis vrai, 
Herr Vogler? Au premier mot de retour, vous verriez qu’elle 
arriverait. 

Jacob Vogler arpentait la salle, les mains dans les poches. 
Ses joues étaient rouges au-dessus de la barbe de cuivre; ses 
yeux à fleur de tête semblaient tâter le chemin de l’âme au milieu 
des perplexités. Il était troublé par l’image d’une jeune fille, 
cette Salomé qu'il souhaitait voir assise avec lui, au repas du 
soir. La vieille femme embrouillait les choses, associait son vœu 
si simple à cette hantise profonde, le regret de n'avoir pas un 
fils. Comment avait-elle tourné si vite d'un sujet à l’autre, mis 
le doigt en plein sur sa plaie ? Il se sentait fâché contre elle: 
Pourtant il y avait une odeur de sagesse dans ce qu'elle disait. 
La religion parlait par sa bouche. Jacob Vogler était marié; 
loin de lui la pensée d'enfreindre la loi. 

— Tu crois qu’elle quitterait son père, demanda-t-il simple- 
ment, maintenant qu’elle a pris l'habitude de le soigner? Le 
pasteur est très vieux. 

— Sans doute, Herr Vogler, le vénérable pasteur est vieux; 
mais il est encore plus vrai que l’épouse est triste et se languit. 
Herr Vogler est un homme réfléchi qui doit comprendre ces 
choses. Il sait que la femme attend du mari le secours et la con- 
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solation. Cela arrive dans la longueur des temps qu'on ait une 
querelle et qu’on se dise : « l’attelage ne va plus; mieux vaut se 
quitter. » Mais qu'un homme, de son vivant, laisse sa femme 
veuve, une femme son mari veuf, pardonnez-moi, Herr Vogler, 
c'est un mal pire, ça ne se doit pas. 

Elle s'était levée aussi, elle versait dans la poêle la pâte des 
crêpes : l'odeur et la fumée de l'huile chaude remplissaient la 
pièce aux poutres patinées par tant de suie et de friture. Vogler 
alluma sa pipe. Ils ne parlèrent plus. Quand le repas fut prêt, 
la vieille femme le disposa sur la table, tourna vers le fermier 
en guise de salut sa tête toujours baissée et se retira. 

Elle descendit, en les tâtant de ses pieds gourds et de sa 
canne, les marches extérieures; dans la cour, elle s'arrêta 
malgré le froid. Ce n’était pas pour regarder par-dessus l’arête 
des toits l'agitation des sapins dans le souffle du Nord, ni les 
grandes nuées effrangées que le vent poussait contre les 
étoiles. Elle fermait les yeux, elle enfouissait contre sa 
poitrine un rire secret. 

Dans son logis, — trois chambres au-dessus du porche 
voûté, — sa petite fille, en l’attendant, avait défait les tresses de 
ses cheveux et les peignait. 

— Veux-tu manger, grand mère ? 

— Coupe-moi un peu de lard, mon enfant. 

Toutes deux mordirent leurs tartines et, l’une après l’autre, 
au même gobelet burent du lait de chèvre. La jeune fille tira 
son petit escabeau près du fauteuil où la vieille était tassée; elle 
se mit à casser des noix entre deux pierres. Quand elle se cour- 
bait, la lumière de la lampe faisait briller sur son dos les ruis- 
seaux de sa chevelure. La vieille femme la regardait; elle ras- 
sembla dans son giron les longues mèches qui se levèrent comme 
des couleuvres. Salomé, grignotant ses noix, rejetait la tête 
contre les vieuxgenoux et laissait manier ses cheveux. La lumière 
tombait alors sur son front blanc, ses paupières qui avaient la 
pulpe de la jacinthe, ses larges joues, ses larges yeux, ses 
lèvres pâles et renflées. Sur ce visage de pleine lune, la vieille 
n'eût pas posé ses mains tordues, pleines de fendillures noires, 
mais elle remuait; dans les plis de son jupon crasseux, les 
mèches abondantes, fluides. L'enfant ignorait sa beauté, autant 
qu'au fond des bois, dans le matin de mai, le muguet couleur 
de perle, mais la vieille n’en perdait pas un détail. Elle com- 
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mença, pour amuser l'enfant, de redire un vieux conte, une 
histoire de bûcherons et de chasse féodale, de seigneur et de 
fille des bois. Elle connaissait les passives rêveries où de tels 
récits entraînaient Salomé, et tandis qu'elle parlait avec les 
lenteurs, les détours, les suspens invariables dont l'exacte 
répétition est requise pour la magie du conte, ses troubles 
yeux se repaissaient de la tète appuyée à ses genoux, aban 
donnée au train des visions, et où les prunelles, dans le rayon 
de la flamme d'huile, palpitaient lentement. 


Poursuivant seul la veillée, Jacob Vogler eut de la peine à 
bien finir ses comptes. Le contentement de l'après-midi s'était 
fondu, le chiffre de la vente perdait sa consistance, le profit 
sa vive saveur. Rebuté une fois de plus par cette vieille opi: 
niâtre dans un désir que la contradiction irritait, il avait été 
ramené par elle aux régions troublées de sa vie. La première 
fois qu’il lui avait demandé la même chose, arguant de ce 
qu'il était vieux, elle avait répondu si vivement : « Vous auriez 
dix ans de plus, maître Jacob, que je ne vous laisserais pas 
fréquenter ma petite fille. Vous n'êtes pas vieux et c’est une 
pitié de voir un homme de votre âge vivre comme vous 
faites. » Cela lui était resté dans la tête. 

Et une autre fois : « Les promesses du mariage, vous n'en 
tenez pas compte. Vous qui êtes le mari d’une sainte femme, 
vous voilà comme un vieux garçon. Et le diable n'oublie per« 
sonne. » 

Au-dessus du coffre de mariage était suspendu, signe 
tangible de l’orgueil des Vogler, un arbre généalogique. Il 
avait été dressé sous Louis-Philippe par un Vogler qui était 
entré dans la vie bourgeoise et savante, avait exercé la profes 
sion d’avoué à Colmar, employé ses vieux jours à des travaux 
d'archives. Ses recherches l'avaient fait remonter jusqu’à un 
Arbogast Vogler, qui en 1660 avait acheté à bas prix la ferme, 
plusieurs fois dévastée au cours de la guerre de Trente Ans, et 
que le dernier propriétaire venait de laisser par sa mort aux 
mains de mineurs. L'acquéreur appartenait à la religion luthé- 
rienne qui prévalait toujours dans le canton. L'arbre généa+ 
logique, tout habité de noms humains, avec ses feuilles 
vertes cernées de rouge, retraçait la suite de six générations: 
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Souvent à ces heures de solitude et de nocturne silence, 
l'instinct de chercher une compagnie ramenait Jacob Vogler 
à la contemplation de ce tableau. Ces couples qui s’étageaient, 
prolongeaient en arrièresa vie, que rien n’entraînait en avant. 
Îl avait devant le branchage de l'arbre ses habitudes de curio- 
sité ou de sympathie qui guidaient son attention entre les 
rameaux; il comptait la postérité de tel grand oncle : ici 
vingt-quatre cousins, là dix-neuf; tout ce monde parti en 
somme de ce domaine, de cette salle à grosses poutres, 
ombragée par la sapinière, où il se rappelait l'enfance, les 
parents, le bon oncle, les jeux avec le frère et les sœurs, les 
combats, les rages, les rires (ce soir, le trottinement d’une 
souris dans un coin semblait égratigner les quatre murs). 
Beaucoup de ces hommes et de ces femmes, implantés en 
d’autres terres, en faisant souche dans de petites villes, avaient 
mené des vies calmes et copieuses jusqu'à l'heure d'aller 
dormir le long sommeil des cimetières, sous la croix et les 
fleurs. Mais quelques-uns avaient connu l'aventure, la mort 
lointaine : deux cousins étaient tombés dans la retraite de 
Russie ; il y avait eu un missionnaire pour la Chine ; le propre 
frère de Jacob, Seppi, malchanceux à la conscription, avait été 
tué en Crimée. De ses rêveries le long des branches, Jacob 
revenait à une feuille située vers le milieu de l'arbre, mais non 
au sommet, car les branches latérales, d’année en année 
allongées de leurs bourgeonnements, montaient déjà bien plus 
haut, une feuille où il lisait en fines lettres gothiques : 
Jacob Vogler 18... Émilie Koehret. Là son regard tristement 
s'arrétait. 

D'autres. d’autres ont des enfants qui sont au bout du 
rameau comme le bourgeon vert, fait de feuilles enroulées sur 
des feuilles, et dont le tendre tissu recèle une force qui 
désarme le temps. Sa branche à lui est la branche coupée 
qui n'a pas pu former cette pointe victorieuse. Pourtant il 
Psénrtait èn lui la sève puissante, irritée qui émet, comme les 

nuages montant des eaux, le rêve en voyage vers l'avenir. 

Il avait vécu dix ans avec sa femme, une malade, une 
bizarre qui ne pouvait pas supporter la vie de la ferme. C'était 
fini mainienant, et comment l’aurait-il regrettée ? il était seul ; 
il aimait mieux cela que de voir cette figure maigre, anxieuse, 
qui se guindait dans un perpétuel effort vers une impossible 
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douceur; mieux cela que de subir cette compagnie toujours 
incommode, hérissée de griefs. Elle n’aimait pas la terre : on 
n'y pouvait rien. Lui, il aimait la terre plus que tout, cette 
terre des Vogler avec toutes ses bosses et tous ses creux qu'il 
connaissait beaucoup mieux qu'aucun visage, les bons et les 
mauvais coins, et ses arbres fruitiers chacun avec son histoire, 
ses greffes, ses entailles, et le ruisseau tressautant au fond du 
vallon dans le cresson et la menthe. C'était là vraiment son 
épouse, soumise et fidèle et secrète, pleine de fières et amou- 
reuses pensées, couvées chaque hiver sous la neige et qui, au 
printemps, montaient, éclataient hors des mottes et des écorces 
en bouillonnements de fleurs, en flammèches de pousses 
neuves par millions. 

Quant à Émilie Koehret, elle était sa femme, on n'y pouvait 
rien non plus. Il n’en avait jamais connu d'autre. Qu'il l’eût 
aimée, il ne pouvait guère se le représenter après si longtemps, 
et pourtant... Il avait alors vingt-cinq ans, il travaillait chez 
son père ; sa mère était morte depuis peu, ses sœurs déjà 
mariées. On vivait entre hommes à la ferme, le veuf Antoine 
Vogler, avec son frère Nicolas le célibataire, et ses deux fils 
Jacob et Seppi. Celui-ci était trop jeune encore pour penser à 
se marier, et quant à l'ainé, on ne l'en pressait pas, ni le père 
ni l’oncle n'ayant envie de voir une jeune femme s'installer en 
maîtresse au foyer. Ce n’était pas comme si la maman eût été là 
pour lui apprendre les habitudes de la famille ! 

La chose arriva ainsi : Jacob s'était blessé en tombant d’un 
cerisier qu'il taillait. La branche avait cédé sous le poids de 
son grand corps. Un bras cassé, une entaille profonde ouverte 
à l’épaule, il avait langui longtemps ; l'infection s'était mise 
dans la plaie, avait amené la fièvre et de grandes douleurs. 
Alors, son oncle le marchand, le mari d’une tante maternelle, 
était venu le chercher pour l'emmener chez lui, à Riquewihr, 
où il disait que se trouvait un bon médecin. Et le médecin 
l'avait confié à Émilie, la fille du pasteur, qui aimait les 
malades et avait appris à soigner les plaies. Tous les jours, 
pendant un hiver, Emilie était venue panser le jeune homme, 
et quand elle avait oint et bandé l'épaule malade et qu'il repo- 
sait, rafraichi, elle s’asseyait longuement près de lui, lisait 
souvent un passage des Livres Saints et parlait de la Vie éter- 
nelle et du Royaume de Dieu. Parfois le pasteur venait aussi; 
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alors la jeune fille se taisait, joignant ses mains sur sa robe 
noire, penchant avec piété son visage grave et mince, où les 
sourcils blonds s’arquaient très au-dessus des yeux pâles, 
comme des porches d'église. C'était là, derrière la boutique de 
l'oncle marchand de toiles et de cotonnades (quelle vie ont ces 
marchands! d’un bout de l’année à l’autre, dans leurs petites 
chambres étouffées, ces coups de ciseaux dans l’étoffe et ces 
caquets, — comment y penser sans dégoût ?), c'était là, au bord 
de la ruelle étroite surveillée par la fenêtre basse et voilée de 
blane, qu'il s'était englué dans son destin. 

Ç'avait été d’abord un attachement pour le pieux toucher de 
ces doigts guérisseurs, une attirance timide vers la lumière de 
cs yeux sages, qui faisaient espérer la dispensation de vertus 
auxquelles on n'avait pas songé dans la rudesse du travail 
campagnard; puis, à mesure que la guérison avançait, une 
mélancolie à l’idée de cette existence d'avant la blessure qu'il 
faudrait reprendre, et où Émilie ne serait pas. Et voici qu’à 
son tour Émilie avait paru touchée par une influence qui 
ralentit les gestes et suspend la parole, et que souvent, après sa 
lecture, les mots lui manquaient pour l’habituel commentaire, 
sans que pourtant elle se levât, ni cherchât aucun prétexte à sa 
présence rigide et modeste, à trois pas du lit. Et comme le jeune 
homme, dans l’abattement de la convalescence, le jour de sa pre- 
mière sortie, avait dit la tristesse de partir bientôt et de ne plus 
revoir Émilie, le silence de celle-ci avait bien clairement répon- 
du qu’elle était prête à le suivre. Deux jours après, Jacob avait 
écrit à son père pour lui demander la permission de se marier. 

Émilie avait alors vingt-sept ans, son teint était fané et 
ses cheveux ternes, ses épaules étroites et maigres, son dos plat 
comme une planche. Antoine Vogler avait accueilli cette bru 
sans bonne grâce, flairant bien que l’esprit de la terre ne lui 
viendrait jamais. Jacob, dès après le mariage, l’aima moins. 
Tout le temps qu'ils vécurent ensemble, il mit une étrange 
injustice à lui reprocher de ne pas se plaire au milieu de ceux 
à qui elle ne plaisait pas. Elle, cependant, sevrée de dévotieux 
discours, en arrivait bientôt à considérer sa nouvelle vie 
comme une captivité de Babylone. Pas de temple à proximité, 
rarement des malades à visiter, point d'’aumônes à distribuer, 
— la famille Vogler ne rendait à chacun que son dù, — la 
solitude, enfin, au centre de cette vaste richesse des mottes 
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insensibles, des bêtes, des champs, des fruits, choses terrestres 
et charnelles pour lesquelles ses yeux n'avaient pas d'attention. 
Son beau-père et son mari, des paysans comptant avec précision 
leurs écus, heureux quand les vaches avaient bien vêlé, quand 
la moisson remplissait les granges, quand haussait le cours des 
mirabelles ou des pommes. Dans sa petite ville, parmi les 
marchands et les ouvriers, elle n'avait pas connu les bôtes. 
Elle les considérait avec une âme effarée que rebute le spectacle 
étrange du fond des auges, des étables, des écuries, de la 
multiplication de la chair. Et combien ne s’étonnait-elle pas de 
l'illusion qui, de la maison de son père et du service paroissial, 
l'avait amenée dans cette Égypte! 

Le timide amour qu’elle avait éprouvé pour le blessé s'était 
évaporé sitôt que la force mâle, manifestant son essence, avait 
établi son règne. Et, dans l’inanition de son âme, la morosæ 
épouse, expiant le mensonge de l'instinct, était devenue aca- 
riâtre, récriminante, hostile. La rudesse et la santé des hommes 
avec qui elle vivait lui suggérait une attitude plaintive. Elle 
rêvait de ces malades qu'autrefois elle soignait, êtres souffrants, 
dociles, reconnaissants, sur qui elle étendait son dévouement 
et son prestige ; privée d'eux, elle retourna sur elle-même son 
goût de compatir : elle devint malade et se soigna. On ne la 
vit plus qu'enveloppée de châles, entourée de boules d'eau 
chaude, les pieds sur une chaufferette, les oreilles bourrées de 
coton; ses pâles joues se vidèrent, la peau s’amollit, bleuis- 
sante autour des yeux. Le nez rouge et les doigts froids, elle 
passait l'hiver accotée au poêle, tricotant sans relâche et sou- 
pirant. En vérité, était-ce là une jeune femme, une nouvelle 
mariée ? Antoine Vogler, en quittant ce monde, n'espérait plus 
d’elle l'accroissement de sa descendance. « Il faudra donc que 
ce soit Seppi, mon pauvre Jacob », disait-il à son aîné. Mais 
Seppi était au service et n'en devait pas revenir. La malchance 
était sur les deux frères. Jacob, cependant, restait fidèle époux. 
La tentation était rare, dans cette vie qu'isolait l’espace, 
qu'absorbait la terre, que lavaient les vents du ciel. Elle ne 
l'avait jamais mordu au vif, ni attaqué dans la simplicité 
intacte de son adhésion à la Loi. « Jusqu'à ce que la mort 
vous sépare », avait-il été dit sur leurs droites jointes. Mais ls 
silencieuse faculté d'amour, en lui, de plus en plus, s'était 
attachée au domaine. 
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Après dix ans de grincements et de patience, un conflit 
qui mit en jeu chez lui la passion de la terre, chez elle la 
rébellion contre l'esprit paysan, sans briser leur lien les 
sépara cependant. Elle hérita d’une grand tante qu'elle avait 
soignée autrefois et qui lui léguait par testament quelques 
milliers de livres. Un peu agressivement, elle déclara son 
intention de disposer du legs pour la paroisse citadine dont 
son père était toujours le pasteur. Jacob était alors en procès 
au sujet d’un pâturage assez éloigné de sa ferme que le trou- 
peau d'un voisin lui avait plusieurs fois tondu avant que le 
sien n’y arrivât. Il savait que ce voisin, pris dans l'embarras 
de mauvaises affaires, ne cherchait qu’à vendre et sa prairie et 
son troupeau. En les achetant, il mettait fin à la contestation 
d'une manière flatteuse pour son orgueil et les prix seraient 
avantageux. L'héritage d'Émilie arrivait à point nommé. Il ne 
put admettre qu'elle le lui disputât, témoignant ainsi de son 
indifférence aux intérêts du domaine. Trop fier pour user de 
ses droits légaux, il céda; mais elle avait scandalisé son âme. 
Leur discussion avait mis à nu tous les éléments d'hostilité 
après la claire vision desquels il ne reste plus de raison de 
vivre ensemble. Jacob avait dit à sa femme que, s’il lui plaisait 
de se consacrer à la paroisse de son père, elle en était libre. 
Émilie l'avait pris au mot. Un prétexte de santé couvrit son 
départ : Mw Vogler, dit-on, allait se soigner à la ville. Elle 
commença dès lors une vie singulière, à la fois plaintive et 
compatissante, où elle satisfit sa curiosité des maladies et des 
remèdes, son goût pour l’exhortation pieuse, sa pitié pour 
elle-même, son besoin secret d'estime et de prestige. Enfin, 
elle retrouvait ce qui pour chaque être est l'harmonie parti- 
culière où il peut vivre. Elle respirait. Délivrée désormais du 
spectacle de l’abondance, de la santé, de la beauté, libre de 
donner cours à ses pensées paisiblement gémissantes, elle rede- 
vint presque heureuse. 

Jacob, de son côté, goûtait une étrange exaltation qui lui 
venait de sa solitude avec la terre. Il se sentit comme un fiancé 
à la minute où le tiers importun s'éloigne : il n’y a plus de 
limite à la présence de la fiancée. Ainsi par les matins de cet 
avril qui suivit le départ d'Émilie. Quand il sortait de chez lui 
en remontant le ruisseau, à travers le verger tout écumant de 
fleurs, tout bourdonnant d'abeilles et que le ciel flottait pâle 
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sur_les parfums de ses arbres, il retrouvait plus aiguë la félicité 
qu'avant son mariage lui avaient causée parfois de tels instants. 
Un médiocre mariage, tissu d'ombre qui ternit toutes les 
heures, découragement secret où s’efface la limite et la diffé 
rence du beau ou du laid, du contentement et de l'ennui! On 
finit par ne plus rien désirer que de tangible et de mesquin, 
l'élan du cœur déçu retombe, les forces de la nature poussent 
l'être mal apparié à l'oubli de ces hauts champs de l'amour 
sur lesquels il a tout perdu. Lentement elles le réduisent aux 
désirs des esclaves pour la pitance et l’heure du repos. Que la 
chaîne se brise et que le cachot s'ouvre, — que devient l’es- 
clave en revoyant l’azur? Ainsi Jacob n'avait pas rêvé que 
l'absence d'Emilie pût être à ce point délectable et pareille à 
l'expansion du printemps dans le ciel. 

Ils ne se virent plus; il s’écrivaient à leurs anniversaires, 
à Pâques et à Noël, — cela faisait quatre fois par an, — lui des 
lettres courtes, appliquées, uniformes; elle de longues pages 
pleines de détails sur sa santé, que suivaient des élévations 
morales et des conseils de résignation. Ils évitaient l’un et 
l'autre de s'exprimer sur le sujet de leur anormale séparation 
et de marquer un désir d'en voir le terme. 

Mais au temps où commence cette histoire, Jacob avait 
épuisé le bonheur de la solitude, précaire autant qu'un autre, 
et toutes ses forces étouflées tendaient à un renouvellement 
de la vie. 


* 
+ * 
Jacob ayant longtemps songé, puis ouvert sa Bible et lu 
quelques versets, gisait sans sommeil dans son lit. Au dehors 
une opaque nuée s'était étendue sur tout le ciel. Un quinquet 
éclairait la cour où les chiens s’enfonçaient dans leurs niches, 
les sapins dressaient au-dessus des toits leur garde géante et 
noire. Vers minuit, le vent tombant, l'air se remplit de légers 
cristaux qui flottaient d’un mouvement vague et capricieux. 
Bientôt leur succédèrent des flocons, petits d’abord, mais qui 
grossirent rapidement jusqu'à ce que la nuit en füt tout 
obstruée. Au fond de sa chambre close, Vogler se dressa : l'air 
avait changé. Par vieille habitude d'interroger le temps, il se 
leva, entr'ouvrit sa croisée; le goût de la neige toucha ses 
narines, iuonda sa gorge de pureté soudaine; dans l'entrebäil- 
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lement des volets, il vit l’espace animé d'une vaste et dan- 
sante multitude qui descendait du ciel et semblait propager un 
message à travers les ténèbres. Impalpable et froid, un flocon 
lui piqua le visage. Il referma la fenêtre. « Par-dessus cette 
gelée, pensa-t-il, ça va tenir. Faudrait pas qu'il en tombe trop 
pour gèner demain les charrois de grain. » 

Au matin, le soleil se leva sur un univers blanc, sans tache 
et sans ride. Les mottes des champs ne se marquaient plus 
que par les légères modulations bleues de leur surface molle, 
éblouissante et reposée. Les arbres, les buissons enchevêtraient 
des branches où le bois n’était plus qu'un trait noir épousant 
un épais rameau de neige, — coraux blancs dans l’éther pâle 
et uni d’un ciel tout neuf. Et le soleil perçait de ses rouges 
flèches de lumière ces végétations heureuses qu’une nuit avait 
fait passer de leur pauvreté transie d'automne à une splendeur 
scintillante et fourrée. Au passage, ces rayons décrochaient des 
ramures quelques diamants liquides qui tombaient en s’effilant 
et seuls rompaient un prodige d'immobilité. 

Vogler sitôt debout appela deux valets de ferme et fit appli- 
quer les échelles contre les granges à blé. Il fallait commencer 
la mise en sacs. L'ouvrage en train, il sortit. Dans sa veste et 
son bonnet de fourrure, le froid ne le dérangeait pas. Il aimait 
cette piquante jeunesse de l'air. Il longea les abreuvoirs où la 
neige neuve couvrait la glace et prit le sentier montant à l'op- 
posé de la sapinière. Comme il approchait de la crête, il entendit 
une chanson qui s'élevait sur l’autre pente, claire, agile, aigre- 
lette ; la voix lui était connue, elle lui entrait dans l’ouïe avec 
la même fraîcheur que dans sa poitrine le souffle de la neige. 

Il retint son pas. La chanson montait dans l'air avec l'allure 
droite et libre d’une mince fumée quand le ciel retient toute 
haleine. A l'entendre, l’homme se sentit heureux et renouvelé, 
pareil à la terre dans son vêtement de blancheur profonde. Il 
demeura l'oreille au guet, le cœur au large et bien battant 
jusqu’à ce que la voix se tût. Cela fit comme une cassure dans 
le cristal de l'air. Alors il monta jusqu'au sommet de la pente 
et vit, à quelques pas au-dessous de lui, une jeune fille assise 
sur un fagot de bois. Elle lui tournait le dos, toute droite; le 
petit fichu bleu qui lui serrait la tête tombait en pointe sur sa 
nuque; elle faisait jouer dans la neige en poudre une longue 
brindille de bois mort. 

TOME XXIX. — 1925, #7 
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— Bonjour, Salomé, dit Vogler. On 


oiseaux | 

Sauvage, la petite Salomé s'était levée et, regardant Jacob, 
elle mordait sa lèvre, gonflait sa narine et ne répondait pas. Son 
visage était large et pur; elle avait entre ses paupières de lis de 
grands yeux froids et dormants. Jacob ne put la regarder sans 
rougir. 

— Salomé a perdu sa langue, reprit-il ; mais elle a trouvé un 
bon fagot. Tu attends donc la neige pour aller chercher du 
bois ?.… 


— Il n'en restait presque plus, dit la jeune fille, et si la 
neige tombe encore. 


Elle n’acheva pas et se pencha vers son fagot comme pour 
le soulever. 

— Je vais l'aider à recharger, dit Jacob, qui à deux bras 
prit le fagot et le soutint à la hauteur des épaules de la jeune 
fille. 

Elle s’approcha, enfila ses bras l’un après l’autre dans les 
nœuds qu'elle avait ménagés en liant le bois. Son visage était 
devenu triste et docile; sa taille plate qui avait encore la min- 
ceur des années de croissance plia sous le fardeau. 

— Comment va ta grand mère avec ce temps-là ? demanda 
encore Jacob. ) 

— Elle a mal dans les os, elle ne peut pas dormir, répondit 
la jeune fille avec une tristesse soudaine et grave comme celle 
des enfants, — et déjà elle s’éloignait, les mains sur les hanches 
pour assurer son équilibre, hâtive comme si elle eût souffert 
d’être regardée. ; 

Jacob suivait des yeux la silhouette qui descendait la pente : 
un fagot brun balancé au-dessus d'une jupe ballante. Une 
étrange douleur, lentement, lui serrait la gorge. 

Il reprit sa marche, se dirigeant vers les terres labourées les 
dernières avant le gel; il portait les jalons et la corde pour 
arpenter ; le froid venu de bonne heure l’obligerait à modifier 
la répartition de ses semences ; il était probable qu’on ne sème- 
rait plus avant la fin de février. 

Le chemin longeait de loin la forêt qui montait et dévalait 
les amples vagues du terrain, — énorme épaisseur de ramilles 
à peine poudrée de neige, avec, çà et là, des bouffées de roux, 
car les chênes avaient encore leurs feuilles et les hêtres mêmes 
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n’é'aient pas dépouillés. A l'horizon le Schwarzwald, comme un 
air de flûte suave et calme, se détachait sur l’azur. En marchant, 
Vogler se remémorait les cultures qui s'étaient succédé depuis 
cinq ou six ans sur les champs qu'il traversait et discutait en 
lui-même des problèmes de semailles. Il traversa un bras de la 
forêt ; c'était, à cet endroit, un taillis de jeunes chènes dont les 
trones portaient presque tous des lierres. Tout Chargé de neige, 
il semblait paré pour une fête. Un lièvre s’en échappa, bondit 
au milieu du sentier. L'homme eut le temps de voir briller son 
petit œil fixe « Voilà un compère qu'il faudra que je retrouve », 
se dit-il avec une excitation joyeuse. De l’autre côté du taillis 
commençaient les champs qu'il était venu voir. Les sillons se 
marquaient assez nettement sous la neige : c’étaient des raies de 
bleu diaphane dans tout ce blanc sans ride que le soleil faisait 
scintiller en myriades de cristaux où l’on eût dit que tremblait 
la joie d’un élément. Les garçons avaient bien travaillé : en 
des journées si courtes on n'aurait pas pu en faire davantage. 

Et Vogler se laissait soulever en présence de sa terre qui, ce 
matin, semblait neuve, par une sensation d'aise et de confiance. 
Plusieurs générations de ses pères se réjouissaient en lui, 
regardaient un instant par ses yeux la longue douce pente 
que venaient encore une fois de labourer les charrues de leur 
ferme, — se tenaient un instant avec lui, debout, les pieds en 
sabots, face au rouge soleil qui dérivait au-dessus des bois, — 
hommes de haute stature, de chaude couleur et qui respiraient 
joyeusement. Jacob se souvint d'un pareil matin où son père et 
son oncle l'avaient emmené, enfant de dix ans, jusqu'à cet 
endroit, et avaient délimité devant lui la frontière de l’avoine et 
du blé sur cette partie du domaine. Il était venu exactement 
pour la même chose; il se mit à ses mesures. Rien de ce 
qu'avait fait son père qu'il ne recommençcât d’une année sur 
l'autre. Mais lui n'avait pas de petit garçon à son côté ; il sentait 
maintenant cette absence de plus en plus, comme un deuil, 
comme une maladie. Si dominateur qu'il fût, si vigoureux et 
actif, toute sa perspective était de mourir. Dans éinquante ans, 
nul homme vivant ne lui devrait ses prunelles ni ne le sentirait 
remonter du fond de son cœur à ses lèvres pour les paroles 
graves, la prière et le serment. 

Les mesures prises et quelques piquets de bois mort fichés 
en terre, il rentra chez lui d’un pas long, à (ravers -le froid 
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compact et bleu sous le ciel sans nuages, — et tantôt il pensait 
aux affaires engagées, tantôt à ce lièvre qu'il avait vu et dont il 
rêvait de trouver le gîte; brusquement parfois il se faisait 
comme un blanc, un vide angoissé devant son âme : il pensait 
à la petite Salomé Spiegel, à sa chanson si fraiche, à l'air 
pauvre et triste qu'elle avait eu en s’en allant sous son fagot. 
Quand il aperçut de loin la ferme tassée dans le vallon, vieille 
et lannée sous ses toits de pure neige, ses yeux cherchèrent le 
porche où Salomé vivait avec sa grand mère. Une tendresse 
inquiète et chaude frémit dans son cœur, comme une aile sou- 
dain dans le nid où l'oiseau s’éveille. Il eût voulu savoir com- 
ment l'enfant passerait cette journée où elle ne ferait pas sortir 
les chèvres, si le feu dans la chambre était suffisant. Il eût 
voulu qu'elle chantât de nouveau sa chanson du matin. Mais 
l'habitude de réserve l’'emporta. La jeune fille n’entrait pas 
dans sa salle et lui jamais ne montait à ce logis. 

Jusqu'au soir, la cour fut pleine de bruit, chocs sourds des 
sacs jetés sur les chars, grincements d’essieux, querelles ou 
plaisanteries de valets sur les échelles. Vogler surveillait le 
travail, donnait des ordres; les sacs magnifiquement s'amonce- 
laient. Au coucher du soleil, les hommes du minotier remirent 
les chevaux dans les brancards et quatre chars l’un après 
l'autre franchirent la voûte. Le trajet se prolongerait longtemps 
à la nuit close; on avait allumé les lanternes. Vogler, étant sorti 
pour assister au départ, leva la tête et vit en face de lui, à l’une 
des petiles fenêtres écrasées sous l’auvent du porche, le blanc 
visage de Salomé, front collé contre la vitre. L’admiration et la 
curiosité lui entr'ouvraient la bouche, tandis qu’elle regardait 
les longs et lourds véhicules déboucher au-dessous d'elle, ou 
qu’elle suivait des yeux celui qui le premier s’enfonçait dans 
le rose désert du soir. Le trésor de l'été s’en allait tassé, cordé, 
dormant sous les bâches. Il y avait dans le regard de la jeune 
fille quelque chose de respectueux et de presque ébloui qui fit 
reparaitre à l'esprit de Vogler lé chiffre fixé la veille avec le 
minotier. Il en eut une bouffée d’orgueil, mais ce ne fut qu’une 
seconde ; ses yeux se fixèrent avec un étrange magnétisme sur 
ce visage derrière la croisée ; l’haleine embuait le petit carreau ; 
la silhouette était trouble, flottante, cependant immobile, et 
Jacob sentit son cœur fasciné, sa vie aspirée hors de lui par 
cette présence, comme si soudain rien ne comptait plus pour 
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lui que le besoin de la voir persister un moment encore; mais 
la jeune fille l'aperçut et, se sentant regardée, laissa retomber le 
rideau. 

Jacob, ce soir-là, prolongea longtemps sa veillée ; il n’en avait 
pas fini avec ses registres ; il essayait de s’y absorber; mais son 
esprit était agité : les joues roses de Salomé Spiegel étaient per- 
pétuellement devant ses yeux, présence voletante et transparente, 
qui parfois semblait sur le point de se fixer et s'évanouissait 
de nouveau dans la fumeuse atmosphère de la chambre. 

Sälmele…. il n’y avait pas un an qu'elle était arrivée avec 
sa grand mère, toutes les deux demandant du travail, — la 
vieille habillée de rapiéçages, la petite en loques et l'air 
affamé. Vogler les avait prises sur la recommandation d’un 
pasteur dont la vieille était munie ; il leur avait assuré, avec 
un petit salaire, un abri et le pain quotidien. Elles s'étaient 
montrées assez sauvages avec les gens de la ferme; la grand 
mère tenait sa petite-fille dans une obéissance étroite, une 
stricte réserve, qui faisaient penser qu'elles étaient d'hono- 
rables personnes victimes de la mauvaise fortune. À peine tirée 
du dénuement, la vieille femme avait repris une sorte de 
quant à soi, ses paroles étaient réfléchies. Et la petite se rattra- 
pait de sa misère ; elle avait dix-sept ans et grandissait encore, 
s'allongeait d'un dernier élan ; une fleur de rose lui montait 
au visage. Quel plaisir Jacob avait à la voir! Certes, ce n'était 
plus de son âge de s'occuper d’une jeune fille. Si la vieille 
Catherine l’amenait seulement quelquefois avec elle, bien sûr 
il n'y ferait pas autrement altention. Mais qui n’a envie de 
voir un peu de jeunesse ? Si Émilie voulait revenir, la maison 
ne serait pas toujours vide. On aurait quelquefois de la visite- 
Il fallait penser à ce qu'avait dit la vieille Catherine ; il fallait 
voir. Lui, il avait toujours désiré d’être un bon mari et 
quand il avait laissé partir sa femme, c'était dans l’idée que 
cela leur vaudrait mieux à tous les deux. Mais il n'avait rien 
contre elle; l'affaire de l'héritage, il n’y pensait plus. Ces 
choses-là ne durent pas toujours. Et c'était pourtant triste de 
vivre comme un loup à qui, d’un bout de la semaine à l’autre, 
on n'ose pas laisser voir une jolie figure. 

Le chien se mit à hurler dans la cour. L'homme arpentait 
la salle, perplexe et rêveur. Le chien redoubla ses cris. Jacob 
en prit. prélexte pour sortir; il mit sa veste et son bonnet, 
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Le ciel d'hiver apparut comme une tiare de pierreries au-dessus 
des toits bleus de la ferme. Le burlement du chien semblait 
heurter les hauteurs de l’espace. On entendit craquer une 
échelle, grincer les battants de la grange où deux valets cou- 
chaient dans la paille au-dessus des chevaux. « C'est toi, 
Nicolas? » appela le fermier. Un grognement lui répondit. Ce 
garçon, récemment embauché, avait pris prétexte du convoi de 
blé pour aller passer la soirée au village. Jacob descendit les 
marches de pierre, traversa le porche et fit quelques pas hors de 
l'enceinte; l'air, très pur malgré le froid le prenait à la 
gorge, une douceur gonflait ses narines et allégeait tout son 
corps. Il eût été heureux de marcher longtemps. Sans bruit, il 
s'engagea sous les poiriers en s'éloignant de la ferme, puis se 
retourna ; il voyait, de là, le logement du porche, la petite 
fenêtre où avait paru Sälmele éclairée maintenant d'une 
Jumière jaune, et qui brillait toute rayée de branches. Au 
fond de la chambre, Sälmele sans doute était déjà couchée dans 
le grand lit qu'elle partageait avec sa grand mère ; peut-être 
elle dormait derrière le rideau d’andrinople, épanouie dans le 
sommeil, oublieuse.de la pauvreté et de tous les travaux qu'elle 
n’aimait pas. Mais Catherine veillait encore et plusieurs fois 
Jacob vit passer derrière la vitre son ombre gourde. Puis la 
lumière s’éteignit, les étoiles eurent comme un sursaut de 
clarté et le vaste silence où baignait la campagne parut 
exprimer l'attention de la terre aux feux qui giclaient de par- 
tout dans les abîmes noirs de l’espace. 

À ce moment, Jacob pria Dieu pour être préservé du mal. 
Une attention profonde en lui aussi s'élargissait, pareille à cette 
immobilité précise et pure de toutes choses devant la face 
révélée des constellations. Il vit clairement qu'il aimait la jeune 
fille. Il le vit avec une sorte de calme, comme d’au-dessus de 
lui-même et, apaisé par la vérité, il revint lentement vers la 
ferme. Dans l'horizon des grands labours, où les semences dor- 
maient sous la neige, c'était la seule masse dessinée, la seule 
expression de volonté humaine, une chose construite, tassée, 
dominatrice. Il pénétra dans la cour, décrocha la lanterne qu'on 
y laissait brûler toute la nuit, et commença le tour des étables. 
Le sommeil était partout. Il vit luire dans le rayon de la chan- 
delle les croupes bossuées des chevaux de labour; dans l’étable, 
pleine d’une odeur douce de lait et de foin, plus forte que 
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l’âcreté des bouses, s’enfonçait l'alignement des grandes échines 
horizontales. Quelques indolents coups de queue, un meugle- 
ment vague et paisible répondit au passage de la lanterne ; un 
bruit de mâchoires ruminantes montait des stalles, se mêlait au 
ronflement du vacher endormi. De l'autre côté de la cloison, 
se pressait le petit troupeau de chèvres confié à Salomé. Jacob 
le regarda un peu plus longtemps : une bête noire et fine à la 
longue barbiche, tourna vers lui ses yeux d’or, ses cornes anne_ 
lées. Salomé viendrait les traire à l'aurore; il vit son petit 
tabouret au milieu de la paille. Souvent, s’il se trouvait dans 
la cour quand elle la traversait pour aller à l'étable, il entrait 
derrière elle, il se plaisait à la regarder traire. Maintenant, il 
savait qu'il ne le ferait plus. 

Il sortit. Ce n'était encore que la première moitié de la 
nuit; jusqu'aux approches de l'aube tardive, cette abondante et 
chaude torpeur allait combler les hommes et les bêtes, tandis 
que la roue du ciel scintillant tournerait au-dessus de la cour. 
Il eût voulu boire comme tous les êtres à ces profonds abreu- 
voirs de la quiétude; mais lui, depuis longtemps, ne dormait 
que peu. La nuit, il pensait aux morts, et aux soucis du 
domaine ; les heures se tiraient lentement et il n'attendait pas 
pour se lever que le petit jour eût filtré d’entre les noires 
géométries des sapins. Cette première lueur, huit mois de 
l'année, le trouvait assis dans sa chambre, près d'une bougie 
allumée, penché sur sa Bible, — un vieux livre que l’on avait 
acheté pour son grand père dans le temps que sa vue baissait, 
imprimé sur deux colonnes en gros caractères. Ce soir-là, 
quand il eut cadenassé la porte de son logis, couvert de 
cendre les braises du poêle dans la salle, mis sous clef ses 
registres et, par l'escalier de pierre aux marches éculées, gagné 
sa chambre, il ouvrit le Saint Livre et lut assez longtemps. 
Mais ensuite, il ne put se souvenir de ce qu'il avait lu. Se 
gourmandant lui-même pour son manque d'attention, il se 
dévêtit et se coucha. Quand sa lumière fut éteinte, l'horloge 
d'en bas laborieusement sonna minuit. L'image des joues de la 
jeune fille et de ses cheveux brillants agitait l'obscurité comme 
eût fait le vol d’une phalène. Jacob ramenait sa pensée vers 
Émilie. Lui demanderait-il, à cette heure troublée, de revenir 
vivre sous son toit? Il commençait à se convaincre que la 
vieille Catherine avait dit vrai : l'épouse ne refuserait pas. 
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Le dimanche avant Noël, au village de Heiteren, d'où dépen- 
dait la ferme Vogler, devait se jouer le Jeu d'Adam et Eve. Le 
naïf mystère, qui sur les rimes en patois venait du lointain des 
âges, n'était pas encore tout à fait perdu. Jacob se rappelait 
l'avoir entendu maintes fois dans son enfance. On le chantait 
chez ses parents, à la veillée de la Saint-Nicolas ; il y assistait 
au premier rang avec ses sœurs et son frère, tantôt effrayés 
par l'aspect du diable au visage de suie, dont brillaient les dents 
féroces et les yeux caressants, tantôt ravis par les voix mêlées 
de l’Ange, d’Eve et d'Adam qui, en longues tuniques blanches, 
louaient les délices du Paradis. Ce jour-là, on venait de loin 
chez les Vogler, tout le monde en toilette, les hommes en 
gilets rouges, les femmes en tabliers de soie fleurie, et le nœud 
sur la tête. Le mystère chanté, les acteurs passaient dans les 
rangs pour recueillir les offrandes ; puis on dansait et des filles 
hardies se laissaient entrainer dans la valse par le diable encore 
barbouillé dont flottaient les rubans rouges. 

Les acteurs étaient toujours des pauvres qui gagnaient 
quelque argent à répéter le mystère de ferme en ferme, d'au- 
berge en auberge ; et de plus une heure de danse et un souper 
où le vin des coteaux vosgiens, vif et froid comme un matin 
de chasse, ne tenait pas dans les verres. 

Il y avait longtemps que Vogler ne s'était rendu à pareille 
fête, quand il apprit par la vieille Catherine qu’elle aurait lieu 
cette année à l'auberge du village et que Salomé y figurerait 
ve. A six heures du soir, ce dimanche-là, il partit en carriole 
pour Heiteren. Le froid s'était maintenu et la route était 
couverte de neige durcie. Le vent soufflait du Nord, étirant à 
travers le ciel des écheveaux de minces nuées sur des fonds 
limpides et noirs constellés de grandes étoiles. La montagne 
à gauche mordait l’horizon net de ses crêtes coupantes. Jacob 
filait contre le vent, les yeux attentifs aux oreilles de son cheval, 
qu'il craignait de voir fléchir, le froid raidissait ses mains 
gantées de peau et piquait des aiguilles de glace dans sa barbe. 
Devant lui, sa lanterne faisait rougeoyer les ornières de neige 
tassée et les buissons d’épines qui bordaient le chemin. Il vivait 
une de ces heures heureuses où l'approche d’un plaisir emplit 
tout l'être et suspend la pensée des lendemains, 
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Le trouble de sa conscience, l'angoisse de l'amour défendu 
s'étaient comme évanouis et de même son souci de savoir 
si, en écrivant à sa femme pour Noël, il lui demanderait de 
rentrer. Il n'avait pas non plus une pensée à droite ou à 
gauche pour ces champs qui étaient à lui ; le sifflement du 
vent à ses oreilles n’était pas plus vif que l'élan de son plaisir. 

Arrivé à l'auberge, il commença par remiser la carriole, 
dételer le cheval et le conduire à l'écurie. Puis, ayant Ôté son 
manteau, en veste noire et gilet rouge, grave, le chapeau à la 
main, il entra dans la salle déjà pleine de monde et très enfu- 
mée. Des groupes s'étaient formés autour des tables ; le patron 
allait de l’une à l’autre, ventru, narquois, la pipe à la bouche ; 
les deux servantes coiffées de nœuds écarlates remplissaient les 
verres de bière et les corbeilles de bretzels croquants et vernis. 
Au fond de la salle, sur une estrade, un grand arceau habillé 
de lierre formait le cadre de la scène qu'occupait pour tout 
décor le simulacre d'un pommier, découpé dans une planche 
de bois et peint de feuilles et de fruits. L'atmosphère était 
étouffante ; le bruit des voix et des verres, l'odeur humaine, la 
fumée des pipes composaient un effluve chaleureux par où ce 
petit groupe d'humanité rustique semblait prendre sa revanche 
des blancheurs et des solitudes de l'hiver. Les visages, rougis 
par les contrastes violents de la température, brillaient comme 
des cuivres à la lumière des lampes accrochées au mur, jeunes 
filles joufflues et matrones aux belles rides, dans l'éclat des 
bijoux d’or, des guimpes fraiches et des vives broderies. Contre 
le poêle, trois vieilles femmes s'étaient assises; la plus vieille 
avait la tête pendante sur la poitrine, les mains se recouvrant 
l’une l’autre, appuyées sur le pommeau de sa canne. Quand on 
s'approchait pour lui parler, elle inclinait de côté la tête, don- 
nant un passage oblique au regard lointain et trouble par où 
s'échappait la tristesse de ce corps définitivement plié. Le reste 
du temps, elle était perdue au fond de sa vieillesse, ne voyant 
rien, mais l'animation de la salle pressait ses membres froids 
d’une onde épaisse et vivante. A côté d’elle se tenait sa fille qui 
ne semblait guère moins âgée et qui, d'un geste semblable, 
s'appuyait sur son bâton. La troisième figure de cet étrange 
groupe était Catherine Wickram de la ferme Vogler. 

Des enfants couraient entre les tables, se cachaient sous les 
bancs, éclataient en disputes ou jouaient du mirliton. Une 
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femme tenait entre ses bras un bébé souriant, isolé du 
vacarme, endormi. Contre le mur, dans les portes, les hommes 
debout causaient marchés et cultures. 

Quelques applaudissements éclatèrent dans la salle, puis le 
silence se fit quand les cinq acteurs du Jeu parurent sur 
l'estrade et se disposèrent autour du pommier. Un petit vieil- 
lard en tunique blanche et manteau bleu marchait le premier, 
une couronne d'or barrant son front sourcilleux, c'était Dieu 
le Père. Derrière lui venait l'Ange, un bel enfant de treize ans 
qui portait avec un sérieux martial ses larges ailes courtes et 
son toquet de roses blanches. Puis Adam, jeune laboureur 
à la figure douce, couronné de lierre, et « Eve la blanche », 
dans le manteau de ses cheveux couleur de blé, un joyau bril- 
lant au milieu du front; — le diable enfin, noir et cornu, le 
visage dérobé par un masque qui cernait les yeux et la bouche 
d'un ruban couleur de braise. Ils saluèrent, l’Ange récita le 
prologue, puis tous les cinq entonnèrent à la fois : 


Nous venons ici de Babylone. 
Nous chantons pour vous avec joie. 
Louons Dieu sur son trône élevé. 


Familier à tous, le vieux chant rendait aux assistants la 
haïvelé de leur enfance. Les visages s’épanouissaient, chacun 
attendait les passages les mieux fixés dans sa mémoire, les 
plus brillants de cet or qui se dépose sur le souvenir des fêtes 
d'autrefois. On écoutait le vieillard Dieu, plein de satisfaction 
et de bienveillance : 

« Adam, vois, admire surtout ce bel éclat du soleil. 

« Adam, dis-moi, comment te plait-il, ce monde nouveau 
si bien orné? 

« Je prends une côte de ton corps, je t'en forme une femme. 
Accepte-la et lève-toi maintenant : semblable à toi tu as une 
Êve. » 

Tous les yeux se tournaient vers Salomé; il semblait que 
jamais, depuis que le Jeu se jouait, on n’avait eu pareïlle Eve, 
aussi ruisselante de cheveux dorés, aussi blanche, aussi pieuse- 
ment immobile. Beaucoup de gens qui avaient déjà reconnu les 
autres acteurs demandaient : « Qui est-ce ? » et d’autres répon- 
daient : « C’est une petite de chez Vogler. » Jacob l'entendit et 
la joie inondait son cœur. 
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Tantôt parlé, tantôt chanté, le Jeu se poursuivait, naïf, 
barbare, mais soutenu par l'intérêt de l’auditoire, où s’échan- 
geaient les coups d'œil, les coups de coude, les exclamations 
aux bons endroits. 

Le diable disait : « Je suis très bien connu de toutes les 
femmes. C'est moi qui montre à leur esprit bien des choses 
toujours possibles. Où j'ai passé, le mari peut se pendre. » 

Au fond de la salle, les fermiers à gilets rouges hochaient 
la tête et riaient. 

« J'entre dans le paradis, continuait le diable, je me glisse 
comme un serpent blanc, 

« Là où Dieu a créé deux personnes qu'il a revêtues de 
beauté merveilleuse. » 

Et il adressait à Êve la blanche sa parole de tentateur. 

Eve, jusque-là muette et impassible, debout sous le 
pommier, levait la tête et regardait les fruits. Une pensée se 
faisait jour sur le visage d’albâtre; la bouche candide et 
charnue s'allongeait en un sourire ; les mains hiératiques se 
disjoignaient : la gauche cherchait celle d'Adam, la droite 
cueillait la pomme. 

« Adam, prononcait la voix acide et pure, je veux savoir le 
goût de ce fruit », et brusquement la jeune fille y enfonçait 
les dents. 

« Adam, reprenait-elle, ce fruit me plaît jusqu’au fond du 
cœur, Si tu m'aimes, prends la pomme et goûte. » Adam y 
mordait à son tour et aussitôt la jetait comme un charbon 
brûlant. Il se penchait vers Eve et dans le flot de ses cheveux 
dérobait son visage. Le diable, criant: Korak, Korak, bon- 
dissant et tressaillant de ses noires jambes nerveuses, dansait la 
gigue autour d'eux et martelait d’un talon enragé la chanson 
de leur déchéance. 


Ma flèche est du poison, — chantait-il, — 
Qu'elle t'atteigne, tu ne seras pas long à te rendre. 
Que d'imbéciles je mène à la danse ! 

Trolle, trolle, trolle, tro. 


Un violon dans un coin stimulait le danseur, imitait ses 
gambades et toute la jeunesse de la salle commençait à frapper 
du pied et à scander : Trolle, trolle, trolle, tro. 

Jacob eût voulu rire avec les autres; mais, comme le ser- 
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pent dans le paradis, quelque chose de poignant s'était glissé 
pour lui dans le jeu. Il éprouvait, à voir la tête du jeune 
Adam reposer dans les cheveux de Salomé, une douleur vive 
et tellement inattendue qu'elle l'obligea de fermer les yeux. 
Les cris sardoniques du démon lui semblaient connaître et 
railler ce qu'il sentait. « Ma flèche est du poison, qu'elle 
t'atteigne, tu ne seras pas long à te rendre. » Ces mots lui 
rappelaient ceux de la vieille Catherine : Le diable n'oublie 
personne. « Elle a raison, se dit-il. Pourquoi est-ce que je 
ne peux pas supporter de voir ça? » 

Quand son attention revint au spectacle, la danse était 
finie, le vieillard Dieu avait porté sa sentence; gentiment le 
jeune Ange, l’exécuteur au chaperon de roses conseillait aux 
exilés : « Traversez le jardin lentement; peut-être on vous 
rappellera. » Adam et Ëve s’éloignaient et il n'y avait point de 
rappel, mais le diable et Dieu discutaient à leur sujet. Le 
diable montrait à l'Éternel une terre pleine de crimes et récla- 
mait tout le genre humain pour son enfer. Le vieillard Dieu 
de l’Alsace, qui sûrement jetait alors un regard entre les Vosges 
et le Rhin, répliquait à Satan : « C’est un mensonge sorti de ta 
gueule, chien! Regarde comme Adam est riche! Regarde 
comme il est devenu tout de suite un seigneur, comme il consi- 
dère le bien et le mal, et lève les mains en ma présence! » 

Le grand rire des hommes réconciliés au péché de leur pre- 
mier père montait du fond de la salle. Qui des auditeurs, et 
jusqu'aux trois nornes contre le poêle, presque liées déjà dans 
la mort, ne se réjouissait de la terre en cet instant chaud et 
plein qui bourdonnait d’aise au cœur de la nuit scintillante? 
Entre cette lointaine histoire et le jugement de demain rou- 
geoyait la vie bonne, comme les fenêtres de l'auberge sur la 
neige et le silence au dehors. Les violons s’accordaient, les 
servantes au nœud rouge poussaient les tables contre les murs, 
on allait danser. Jacob marcha vers la vieille Catherine : « Je 
te ramènerai dans ma carriole avec la petite, dit-il impérieuse- 
ment; n'accepte pas une autre offre. » Et il s’éloigna sans 
attendre de réponse; l’idée qu’elle pourrait rentrer en compa- 
gnie de ce grand gaillard qui avait mis la. tête sur son épaule 
lui ôtait son sang-froid. Longtemps, jl demeura debout, la pipe 
à la bouche, appuyé contre le mur de ce côté de la salle où 
s'étaient groupés les fermiers, tandis qu'en face les femmes 
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siégeaient et bavardaient. Il n’adressait la parole à personne, et 
ceux qui lui parlaient le trouvaient bref et distrait dans ses 
réponses. 

Les acteurs avaient reparu, débarrassés de leurs costumes 
de fiction, sauf le diable qui, toujours cornu et masqué, faisait 
en cabriolant le tour de l'assistance et réclamait de chacun son 
obole. Le vieillard Dieu était redevenu le petit colporteur assez 
louche que tout le monde connaissait dans le pays. Il n’y avait 
pour lui ce soir que bonne humeur. Les cheveux de Salomé 
n'étaient plus qu’une tresse massive bordant le nœud d’écar- 
late au milieu duquel son visage, quoique brûlant, semblait 
pâle. Elle était habillée comme une fille de fermier, avec la 
chemise blanche, l’étroit corselet de velours, le tablier brodé 
de pâquerettes et de coquelicots. Ce costume neuf était son 
salaire. Le jeune Adam de tout à l'heure, svelte dans sa courte 
veste, l’entraina pour danser. Jacob ne pouvait faire autrement 
que de les suivre des yeux partout où ils tournoyaient. La taille 
de Salomé, enlacée par le danseur, n’avait plus son habituelle 
apparence de maigreur et de pauvreté. On eût dit qu'une vie 
plus riche la cambrait. La flamme du plaisir et l’orgueil trans- 
figuraient le visage timide ; les yeux, au lieu de leur froide 
lumière étonnée, avaient des tressaillements clairs entre les 
paupières battantes; la bouche s’entr'ouvrait ; le corps entier 
comme un oiseau que presse le vent sous ses ailes semblait avoir 
trouvé dans ce bras d'homme sa forme, son élan, son bonheur. 

Plusieurs fois le couple passa près de Vogler, mais la jeune 
fille évita son regard. Sans doute lui plaisait-il d'être vue par 
l'hôte et le témoin de sa vie misérable, non de le voir. Celui-ci 
dérobait dans la fumée de sa pipe la fascination contre laquelle 
il ne luttait pas. Qu'était-ce que cette Ève de cire qu'il avait vue 
tout à l'heure auprès de la vraie tentatrice qu'entre vingt 
couples il sentait palpiter par toute la chambre ? 

Au bout d'une heure qu’il s'était imposé d'attendre, — danser 
à son tour comme il y a vingt ans, l’inviter ? il en brülait et 
n’osait pas, — il alla dire à Catherine de se préparer pour le 
retour et d'appeler Sälmele. Lui-même allait atteler son cheval 
et allumer sa lanterne. En veste et bonnet de fourrure, il passa 
la tête dans la porte de la salle de danse. « Hé! Vogler, lui cria- 
t-on du dedans, c’est trop tôt ; on n’a pas le droit de partir. Mais, 
voyez donc ! il emmène la petite Ëve. » Il répondit par un signe 
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de la main, un sourire un peu supérieur et se tourna vers les 
deux femmes. Sälmele entortillait sa grand mère dans des châles, 
Elle-même portait sur sa robe de fèle une espèce de houppe- 
lande noire toute rapiécée. Son visage était moite, d'un rose 
mauve ; une petite mèche collait à sa tempe mouillée de sueur ; 
la joie la soulevait encore. Elle dit adieu de loin à son danseur 
avec un geste libre et gracieux, un air de dire: à bientôt ! 

A peine furent-ils sortis que Jacob ôta sa veste de fourrure. 
« Mets vite ca, » dit-il à Salomé; et à Catherine : « Elle a eu chaud, 
elle va prendre mal si on ne la couvre. »Il monta dans sa carriole 
et commanda : « Sälmele. » Il l'installa au milieu de la banquette, 
redescendit pour aider la grand mère à monter, la fit asseoir ; 
puis tourna autour de la voiture pour prendre place de l’autre 
côté. Ils étaient en ligne tous les trois ; sur leurs genoux, il tira 
une couverture de cuir, prit les rênes, et le cheval partit d'un 
trot vif. Jacob était sans manteau et le vent du Nord soufflait 
toujours ; entre lui et la vieille Catherine, Salomé se serrait, 
bien protégée dans la veste de fourrure. Le ciel était bleu foncé, 
nettoyé de tout nuage ; Orion, Sirius et l'Ourse y flamboyaient 
avec une étincelante majesté. Une zone pâle à l'Orient indiquait 
que la lune monterait bientôt. Le froid farouche étreignait la 
terre, crispait les arbres. Aucun des trois ne parlait. Jacob 
sentait se desserrer l’angoisse qui l'avait fait souffrir tout le temps 
de la danse ; la présence de Salomé tout contre lui, dans son 
propre manteau, l'odeur qui émanait d'elle, si tiède, si douce 
dans la bise glaciale, le remplissaient d'un calme délicieux. 

— Comment s'appelle-t-il, Sälmele, ce beau danseur ? 
demanda-t-il au bout de quelque temps. 

Comme elle ne répondait pas, il s'aperçut qu’elle dormait, 
Sa têle était secouée, elle la rédressait, battait des paupières une 
seconde, les refermait. Bientôt cette tête, étant retombée sur 
l'épaule du fermier, y demeura. Jacob respira la fraiche haleine 
et lui-même un instant ferma les yeux. C'élait comme si du 
paradis pérdu Eve eût apporté une bouffée d'air. La lune orange 
se leva derrière la Forêt-Noire et les brouillards du Rhin, 
élimée sur un bord comme une hache de pierre, et bientôt tout 
devint net et bleu et des ombres longues s'abattirent sur la 
neige. Devant lui, Jacob voyait bouger des reflets sur la croupe 
du cheval. Se détournant, il distingua la forme tassée de la 
vieille Catherine au profil rentré dans les châles, et, couché sous 
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ses yeux, paisible malgré les cahots, tout radieux encore de cha- 
leur et de joie, le visage de Salomé. Pour qu’elle dormiît plus 
sûrement, malgré le froid qui, à travers ses habits, lui coulait 
sur la chair comme une eau de torrent, il mit son cheval au 
pes. Il regarda vers la vieille qui ne parut pas remarquer le 
changement d’allure. Dormait-elle aussi ? La silhouette résistait 
aux secousses ; mais de ses traits on ne pouvait rien voir. 

Lentement, ils avançaient à travers la campagne où ne bril- 
lait plus aucun feu, où, de loin en loin, une ferme offrait à la 
lune un mur blanc et la coque neigeuse d’un toit qui couvait le 
sommeil. Le ciel s’emplissait d’une pâleur où vacillaient les 
étoiles. Nulle senteur dans le vent pur ne venait se mêler à celle 
qui s'élevait tendre et secrète avec le souffle de Salomé. S'il 
tournait un peu de côté la tête, Jacob la respirait, mais il se 
refusa de jeter une seconde fois les yeux sur le visage endormi. 
Il regardait devant lui, comme dans la course impatiente de 
l'aller, les oreilles de son petit cheval ; la fermeté de sa 
conscience le maintenait presque tranquille. Il songeait à ce 
qu'il venait de voir, toute cette histoire de pomme... et cette 
danse du diable dans le ricanement de son masque rouge et 
noir : Trolle, trolle, trolle, tro... Pour lui désormais il connais- 
sait l'arome et le doux poids du fruit défendu ; il entendait la 
voix insidieuse, il éprouvait la pulsation, la soif qui des pro- 
fondeurs se soulève vers les sucs troubles du péché. Mais l’im- 
mense pureté des cieux au-dessus de lui le retenait dans 
l'accord majeur de l'innocence, dans l’ordre où l’homme a sa 
place avec les anges et les resplendissantes étoiles. Il rentrait 
à la ferme assuré que le diable n’y danserait pas ce soir pour 
un baiser. Îl y rentrait toutefois le plus lentement qu'il 
pouvait. 


* 

* + 
Salomé, le lendemain, reprit tristement sa vie de gardeuse 
de chèvres. La blancheur des chemins était bien morne, le froid 
hostile, âpre et sans relâche. Au bout de la journée languis- 
sante, sa grand mère, la nuit venue, l’entretenait avec des 
contes. Elle en savait beaucoup; elle savait des histoires qui 
gonflaient le cœur, où des mendiantes devenaient reines et des 


servantes de ferme recevaient l'hommage des hommes d'armes. 
L'enfant lâchait les aiguilles de son tricot ; elle écoutait jusqu’à 
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l'heure où, la tête troublée, le cœur gros de soupirs, elle allait 
s'enfouir sous l'édredon. Un jour, comme elle peignait ses 
grands cheveux, qui ne lui étaient plus indifférents depuis 
qu'ils l'avaient parée à tous les yeux le soir de sa gloire, sa 
grand mère dit : 

— Elle est belle, ma Sälmele ; il y a quelqu'un qui l’a 
remarqué. 

Les prunelles élargies de l’enfant assombrirent ses yeux 
limpides, sa pâle bouche s’entr'ouvrit. 

— N'astu pas senti, Sälmele, que maitre Jacob faisait 
attention à toi, l’autre soir, pendant la danse ? Et même qu'il te 
regarde quand tu passes dans la cour? 

L'enfant rougit vivement. 

— Oh! non! fit-elle. Maitre Jacob est vieux. Il a toujours des 
choses à pensér, des choses à faire. Oh! non! maitre Jacob ne 
me regarde pas. 

— Mon trésor doré, dit Catherine, si tu ne l'as pas encore 
vu, tu le verras. Moi, je le sais. Ce que j'ai à te dire, c’est que 
tu dois rester bien modeste et qu'il n’ait pas de toi, s’il le 
demande, ni un baiser, ni seulement la main à presser. Les 
hommes sont menteurs; ils sont trompeurs, et une fille sou- 
vent perd sa réputation avant d’avoir vu le mal où elle court. 
Celle qu’on flattait hier, on la méprise demain. Ma petite à moi, 
4 je la veux sous une cloche de verre : regardez-la, ne la tou- 
chez pas. 

Vint la nuit de Noël, qui fut noire, pleine de nuées, traversée 
de sonneries lointaines qui, de paroisse en paroisse, se croi- 
saient sur la campagne et qu’un vent violent mélait aux 
craquements des sapins. Catherine est penchée sur les hardes 
qu'elle ravaude; l'aiguille patiente, insoucieuse de la bour- 
rasque, croise les fils de la reprise, sans hâte, sans trêve, un 
dessus, un dessous, et une bouclette au remmaillage. Salomé 
met des châtaignes dans le poêle. Elle est songeuse. Sa grand 
mère a promis de la réveiller à minuit et de lui présenter le 
miroir. À la minuit de Noël, dit-on, les filles voient paraître 
dans la glace celui qui sera leur mari. Salomé pense au jeune 
laboureur à qui elle a tendu la pomme; elle se tait; mais sa 
grand mère pense autrement et parle. 

— Si M» Émilie venait à trépasser, maître Jacob offrirait 
à ma Sälmele toute sa terre. On dit qu’elle n’a pas de santé, 
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Ms Émilie. Voilà des années déjà qu'elle se soigne. Ma 
Sälmele serait riche, comme dans un conte, elle ne travaillerait 
plus; elle aurait chaud à la maison et resterait chez elle toute 
la semaine; elle aurait de beaux habits et des bijoux, et le 
dimanche, sur la route, les gens diraient : « Voyez donc si elle 
est belle, la jeune mariée », et ils la salueraient comme une 
châtelaine. 

— Et moi, dit l'enfant avec une soudaine flamme de colère, 
je passerais toute droite. 

— Pourquoi ne répondrais-tu pas, si on te salue? demanda 
négligemment la vieille femme, comme s'il n’y avait rien de 
plus sûr que cette prochaine fortune. 

— Je me vengerais des garçons qui me font des misères 
quand je sors les chèvres; ils tâchent de me les perdre et ils 
rient de me voir courir après. 

— Ça serait une belle chose pour toi d’être M Vogler, 
maitresse sur le domaine, reprit la vieille. 

— Pourquoi parler ainsi, grand mère? Ça ne peut pas être, 
dit Salomé, qu'une telle vision d’orgueil et de revanche avait 
transportée hors d'elle-même et qui retombait tristement à sa 
bassesse. 

— 11 me semble pourtant que ça sera, dit Catherine, comme 
si elle voyait dans l’avenir ; et elle parla d'autre chose. 

L'enfant dormait depuis deux heures, quand la vieille, qui 
ne s'était pas couchée, s’approcha du lit, un petit miroir dans la 
main, souleva le rideau rouge : 

— Minuit, Sälmelel regarde, regarde. Trésor doré, dis-moi 
qui tu vois? 

Salomé ouvrit ses grandes paupières et se tourna vers la 
vieille. Elle remontait du calme abîme, l'affreux visage qui la 
guettait l’effraya. Elle jeta sa main sur ses yeux : 

— Non, dit-elle. J'ai peur, je ne veux pas. 

— Sois brave, mon enfant. C’est ton bonheur qui est dans le 
miroir. 

Mais Salomé se blottit contre le mur, elle enfouit son visage, 
elle ne bougea plus jusqu'à ce que sa grand mère vint se 
coucher dans le lit. Alors, très bas, elle demanda ; 

— Donne-le-moi maintenant. 

Catherine répondit : 

— L'heure est passée, tu ne verrais plus rien. 

roux zxix. — 1925. 
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Salomé se dressa brusquement : 

— Est-ce que tu as vu, toi? 

La vieille femme fit oui de la tête. 

Étranglée d'angoisse, l'enfant crià : 

— Qui? 

— Comme je te tenais le miroir, le temps d’un clin d'œil, 
une ombre a passé; c'était maître Jacob. 






























* 
+ + 


Dans la même nuit, avec grande application et lenteur, 
Voglér écrivait la lettre suivante : 


« Chère épouse, 


« Je t'envoie mes saluts affectueux, mes souhaits du fond du 
Cœur pour ce Noël. En ce jour dé joie, chère épouse, je te 
confierai ma pensée. Puisses-lu y répondre selon mon espoir! 
Songes-tu qué nous sommes séparés depuis tantôt cinq ans? 
C'est arrivé après une querelle, mais si tu as retrouvé autant 
de bonne amitié pour moi que j'en ai pour toi, il me semble 
que cela ne devrait pas continuer ainsi. Peut-être par celle 
manière de vivre avons-nous manqué de sagesse et déplu à 
l'Éternel. Et maintenant, songe que la vieillesse va venir pour 
nous deux, et il est triste d'y entrer seul, comme si on n'avait 
pas échangé avec une personne honorablement choisie les 
promesses du mariage qui sont pour loujours. Si {u consens à 
revenir dans notre maison, je l'en serai reconnaissant et je 
m'appliquerai à ce que tu t'y trouves dans la tranquillité et le 
contentement. Je n'aurais pas l'espérance d'y réussir, si ce n’est 
que les sentiments de religion où tu es te font trouver le 
contentement du cœur dans la volonté de l'Éternel. Si donc tu 
crois comme moi que c'est sa volonté de réunir à la fin les 
époux, tu reviendras sans regrets et j'en serai bien aise. 

« La bénédiction de l'Éternel a élé celle année sur nos 
champs et j'ai vendu tout notre blé. 

« Je salue ton respectable père et tes frères. Heureux Noël 
parmi vous! » 

Avant la fin de l’année, le facteur que l’on ne voyait pas 
souvent à la ferme y apportait la réponse d'Émilie : 


« Cher époux, 
« Ta lettre m'a remplie de consolation, car moi non plus je 
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ne pense pas qu'il soit agréable à l'Éternel que nousdemeurions 
séparés. Cependant je ne voulais pas rentrer sans être sûre que 
ce fût ton désir, car, dans ma disgrâce, la miséricorde du 
Seigneur a permis qu'ici je fusse utile et aimée de beaucoup et 
comment quitter ceux qu’on peut soulager dans leurs peines 
pour aller là où les cœurs vous sont fermés? On souffre beau- 
coup, quand on voit que les bonnes intentions ne sont pas 
comprises. Ainsi, j'attendais de toi ce que tu me dis par ta 
lettre, mais j'étais dans l'inquiétude à ton sujet, car cette 
manière de vivre où tu persévérais pouvait n'être pas bonne et 
je craignais pour toi les pièges du Démon. 

« Done, tu le vois, cher époux, je suis prête pour le bien de 
ton âme et l’aecomplissement de uos saintes promesses de 
mariage à contenter tous tes souhaits. Je reviendrai sitôt passés 
les grands froids, car ma poitrine est toujours faible et je dois 
prendre beaucoup de précautions. Ne pourrais-tu mettre des 
bourrelets comme nous en avons ici, à la porte et à la fenêtre de 
notre chambre, et dans la salle ? Il y avait toujours des courants 
d'air qui me tombaient sur les pieds et le froid ensuite remonte 
à l'estomac. C’est très nuisible. Ma santé pourtant est meilleure. 
Je mets souvent des calaplasmes, et grâce à Dieu, comme cela, 
je ne tousse plus. Pour mes maux de tête, je prends des bains 
de pieds à la moutarde et le médecin de l'hôpital m'a fait 
connaitre une huile excellente dont j'use dans les oreilles et 
dans le nez; ces soins m'ont donné la force qu'il faut pour être 
active et, si je souffre quand même, l'amour des malades me 
soulève et me rend indifférente à mes propres maux. Je ne m'y 
intéresse plus que parce que ce sont aussi les leurs et‘que les 
malades aiment voir des personnes qui éprouvent les mêmes 
choses qu'eux. De la sorte, ma compagnie leur plait et peu à 
peu je trouve le chemin de leur âme et je les prépare pour la 
venue de l'Éternel. Ainsi deux vieillards sont morts saintement 
depuis le commencement de l'hiver. 

« Mon vénéré père est maintenant trop âgé pour prêcher et 
même il ne sort plus guère; mais beaucoup de gens viennent 
le voir et la maison tous les après-midi est pleine de visites. 
Ma belle-sœur et moi, nous recevons les gens dans la cuisine et 
nous leur versons du café au lait, en attendant que mon vénéré 
père les reçoive en particulier dans sa chambrette, où il ne bouge 
pas de son grand fauteuil noir que tu te rappelles. L'esprit du 
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Seigneur est avec lui et les choses qu'il dit sont tellement belleg 
que souvent les gens ont des larmes sur les joues quand ils 
referment la porte en le quittant. Se peut-il que je doive 
m'éloigner de lui maintenant ? Son cœur se brise avec le mien, 
mais il dit que la femme doit être soumise à son mari 
Donc, cher époux, reçois notre sacrifice que nous t'offrons bien 
volontiers, sachant que la vie est faite d'épreuves et que notre 
pèlerinage s’accomplit parmi les épines. Mon désir est de te 
complaire et de t'apporter la paix du cœur. Un mari doit passer 
avant tout. Si la mauvaise santé ne m’'accable, tu me trouveras 
zélée pour te satisfaire en toutes choses. Il doit y avoir bien du 
linge en souffrance. Jete prie de penser aux bourrelels et à ne 
pas laisser de carreaux cassés. Les courants d'air me rendent très 
malade et je n'aurai que les remèdes que j'aurai pu apporter 
avec moi. 

« Mon père et mes frères te saluent et aussi ma belle-sœur, 

« Ton épouse fidèle 


« ÉmiLie », 


Vogler lut deux fois la lettre, alluma sa pipe, la lut encore, 
puis la replia et la mit dans sa poche avec un sourire fait de 
malice et de patience. Il voyait tout de suile que ce ne serait pas 
différent de ce qu'il avait fini, dans le passé, par juger insuppor- 
table. Mais il était plus calme et plus âgé maintenant ; cela ne 
lui ferait plus le même effet. Il élait reconnaissant à Émilie de 
ce retour et s’appliquerait à le lui prouver; il ne la contrarierait 
pas sur ses remèdes et ses manies et quand elle serait là, sûre- 
ment il retrouverait son aplomb, sa vérité, l'habitude de penser 
et de sentir comme un homme depuis longtemps fixé qui 
n'attend rien de nouveau. Il ne se troublerait plus pour la 
jeune fille. Et la jeune fille viendrait dans la maison tout tran- 
quillement comme cela aurait déjà dû être. On la verrait aller 
et venir; il ne souhaitait pas autre chose; elle servirait Émilie. 
Oui, ce serait bien; une vie sage, bonne pour tout le monde; 
il était heureux que cela se fût arrangé. 

Émilie revint dès le. mois de février. L'hiverisi dur et 
brusque à son début avait tourné de bonne heure au temps 
doux, et chez cette femme mürissante l'idée d'un retour à la 
vie conjugale sitôt acceptée avait fait naître une anxieuse, 
secrète, profonde impatience, une légère fièvre, qui ne ressem- 
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blait pas à la ferveur de soumission et d'offrande avec laquelle 
autrefois elle s’élait préparée à ses noces. C'était plutôt l’inquié- 
tude de ceux qui, ayant laissé fuir leur temps dans l'ignorance 
du bonheur, sont visités tardivement par d'obscurs regrets, des 
espoirs timides et cuisants. 

Vogler s'en fut la chercher au relai de la diligence. Elle 
avait voyagé depuis le matin, et descendit du lourd véhicule 
pâle et agitée, la bouche resserrée jusqu'à n'être qu'une ligne, 
les joues amincies par les brides noires de sa capote. Le jour 
était blème, le ciel d’un gris uni sans aucune forme de nuage, 
et derrière le relais qui était aux confins d'un gros bourg, on ne 
voyait que de grandes étendues de terre ocreuse mouillée par 
de récentes pluies. Vogler attendait seul. Quand il vit Émilie, 
il ne la trouva pas changée ; mais la minceur de la silhouette 
noire, l'expression tendue et presque craintive du regard qui le 
cherchait l'émurent d'une sorte de pitié. Il ôta son chapeau; 
d'un geste large, rituel, il embrassa sa femme et lui baisa la 
joue. Elle se dégagea aussitôt, préoccupée de ses bagages 
remonta dans la diligence, et de dessous les banquettes se mit 
àlirer panier sur panier qu'elle passait à son mari avec d'ins- 
tantes recommandations : il y avait, partout, des fioles enfouies 
parmi les nippes. Puis elle fit à ses compagnons de voyage des 
adieux compliqués, mêlés de paroles édifiantes. Enfin, Vogler 
la fit monter dans sa carriole, prit les guides, et toucha du fouet 
le flanc de son cheval. 

Ils s'ébranlèrent dans le soir humide et terne. Émilie fris- 
sonnante serrait sur ses épaules la pèlerine de son manteau ; 
on ne savait si le soleil était couché; ni ombre ni lueur n'ani- 
maient l'espace, les champs ensemencés à l'automne, dont la 
glèbe s'était durcie en croûte, les nouveaux labours, la terre 
en jachère vêtue d’une herbe fanée par l'hiver. On ne voyait 
que de la terre, et de loin en loin un homme conduisant un 
altelage de bœufs qui tiraient la charrue. Après le bruit de 
la diligence, où le tremblement des vitres accompagnait les 
conversations à tue-tête, dans une épaisse odeur {de fromage, 
de tabac et d'humanité, le silence était surprenant. Émilie 
s'y sentait enfoncer comme dans un élément. À mesure que 
les bornes de la route se succédaient, il semblait qu'il y eût 
plus de silence sur celte vaste, aveugle étendue de la terre 
asservie. Des terres si propres, si bien cultivées! Pas un 
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arbuste inutile dans cette partie de la campagne, pas un 
buisson sauvage... pas une petite vie qui racontât librement la 
gloire de Dieu ! Si loin que portât le regard, il n'y avait de 
visible que la richesse de l'homme. 

Les époux essayaient de causer. Jacob demandait des nou- 
velles de son beau-père; Émilie s’informait des serviteurs 
qu'elle connaîtrait encore « depuis le temps ». Ils arrivèrent 
aux.premières parcelles de la ferme Vogler, les petites pièces 
non encore englobées, Jacob se tourna vers Émilie pour voir si 
elle s'en apercevait; mais elle pensait à autre chose. Il ne fit 
aucune remarque. « Elle n'a jamais aimé la terre », se dit-il 
encore une fois et le silence tomba entre eux jusqu’à ce qu'ils 
aperçussent les grands pans bruns des toits de la ferme, 
aceroupie dans le soir sous la garde noire de ses sapins. 

— Ah! dit Émilie, voilà la maison. 

Le cheval se hâtait si bien vers l'écurie que Jacob tirait 
fortement sur les rênes. « Tu vois qu’il est content de ramener 
sa Madame », prononca-t-il entre deux cahots. Un moment plus 
tard, le valet d’écurie dételait la bête, tandis que Jacob ouvrait 
devant Émilie la porte de la salle. L'ayant refermée, ils eurent 
comme un étonnement de se trouver face à face, et ils s'em- 
brassèrent une seconde fois. Elle était émue par l'aspect 
soudain familier, presque doux, de ces choses dont elle avait 
repoussé la mémoire depuis qu'elle s'en était éloignée avec 
aversion. C'était comme si, du fond d'elle-même, par delà des 
souvenirs d'aride ennui, se levaient des souvenirs de bonheur 
qu'elle ne se connaissait pas. Souvenirs ou vieux espoirs morts 
et renaissants ? Elle ne savait, une secrète joie la prenait par 
surprise, déconcertait ses gestes, ses pensées. Elle resta un 
moment appuyée sur son mari, la tête cachée contre la forte et 


large épaule. Et puis dans son fauteuil d'autrefois, près du poêle, 
Jacob la fit asseoir. 


Camizce MaAyRAN. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








UN GRAND RÉALISTE 


CA VOUR 


I 
LA JEUNESSE 


C'était en 19... Un prince étranger, de famille régnante, 
une Altesse impériale, venait de remplir, auprès de Victor- 
Emmanuel III, une mission de courtoisie. Après l’accomplisse- 
ment des rites cérémoniels, le Roi offrit à son hôte de le pro- 
mener dans Rome, de lui montrer les beautés illustres de sa 
capitale ou, comme disaient les pèlerins de jadis, les Mirabilia 
urbis Romæ. La promenade commença aussitôt, dans la lumière 
argentine et vibrante des printemps romains. 

Mais le prince étranger, d'intelligence courte et d'instruction 
plus courte encore, ne prenait aucun intérêt aux explications, 
d'ailleurs fort compétentes, de son auguste cicerone. La gloire 
souveraine des Sept Collines, le Forum, le Colisée, les ruines 
majestueuses, les arcs de triomphe, les basiliques, les. palais, 
tous les souvenirs prestigieux de la Rome antique et de la Rome 
chrétienne le laissaient d’une indifférence absolue; il ne pensait 
qu'aux plaisirs d’un autre ordre, que lui promettait sa soirée. 

Cependant, comme la voitureïtraversait les Prati di Castello, 
le prince remarqua un long bâtiment, sur la porte duquel on 
lisait : Casenne Cavour. 

— Que signifie Cavour? demanda-t-il. Mais, soudain, il 
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reprit : Je devine. Ce doit être le nom de l'architecte, 

— Précisément, répondit le Roi. C'était un architecte, un 
célèbre architecte ; c’est lui qui a construit l’Ilalie. 

En s'exprimant de la sorte, le petit-fils du premier Re 
d'Italia n'acquittait pas seulement un tribut de gratitude 
envers le principal ministre de son aïeul; il apportait de plus le 
témoignage décisif de sa parole royale à une grande vérité 
historique. Le constructeur de l’unité italienne est, en effet, 
un des hommes d'État qui ont imprimé le plus fortement leur 
sceau personnel sur les destinées de leur patrie et de leur 
époque, un de ceux qui ont infligé le plus éclatant démenti au 
fameux paradoxe de Tolstoï, en montrant tout ce que peuvent, 
dans le domaine politique, une intelligence lucide et prompte, 
une raison ferme, une volonté agissante et hardie. 

C'est à ce point de vue que l’on voudrait évoquer ci-après la 
physionomie de Cavour : simple esquisse, d’ailleurs, où l'on 
s'appliquera surtout à marquer les accents originaux de celte 
puissante figure, à la décrire dans sa réalité intime, dans la 
genèse de ses pensées, dans le mécanisme de ses résolutions et 
de ses actes. 
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Né à Turin le 40 août 1810, Camille de Cavour descendait 
d’une vieille famille piémontaise, les Bensi, qui s’élail déjà 
signalée dans la troisième Croisade, aux temps héroïques de 
Frédéric Barberousse. Par son aïeule paternelle, Philippine de 
Sales, il se rattachait à la noblesse de Savoie, à un frère du 
charmant évêque sanctifié. Par sa mère, Adèle de Sellon, gene- 
voise et protestante, il continuait une antique lignée de 
huguenots languedociens. Enfin, par ses deux lantes mater- 
nelles, la baronne d’Auzers et la duchesse de Clermont-Tonnerre, 
qui résidaient presque toujours à Turin, au Palazzo Cavour, il 
renouait en quelque sorte la trame de ses liens ancestraux avec 
l'aristocratie française. 

C’est donc au centre du Piémont qu'il a vu le jour; c'est 
aussi dans la capitale ou dans les campagnes du Piémont qu'il 
habitera toute sa vie. Et quand, d'aventure, il franchira les 
frontières du royaume, ce ne sera que pour aller à Genève, à 
Paris, à Londres. Par un étrange paradoxe, ce constructeur 
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de l'unité italienne ne mettra jamais le pied dans les autres 
régions de l'Italie; jamais il ne verra de ses yeux Parme ou 
Bologne, Florence ou Venise, Rome ou Naples, Aussi ne faudra- 
t-il pas s’élonner si, un jour, ses adversaires lui reprochent son 
piémontisme el l’accusent même de vouloir piémontiser toute la 
péninsule. Nous verrons plus loin ce qu’il faut retenir de ce grief. 

Quant à ses origines étrangères, qui déploient sur son 
arbre généalogique des rameaux si touffus, peut-on dire qu’elles 
aient plus ou moins contrarié, affaibli, adultéré son ttalia- 
nisme? Non certes; car il aura été Italien jusque dans les 
moelles, jusqu’au tréfond de l'être. Elles lui permettront plutôt 
de concevoir avec plus d'objectivité la patrie italienne. En 
l'élevant au-dessus des sentiments régionalistes, elles lui don- 
neront une vision plus claire, une intelligence plus pénétrante, 
plus haute, plus synthélique de l'âme nationale. 


Sa prime enfance est pleine de traits où l’on croit déjà dis- 
cerner son caractère futur. 

D'après sa mère, c'est « un gai luron, vigoureux, tapageur, 
toujours en train de s'amuser »; il ne peut tenir en place. 

Dans le grand palais Cavour, il monte et descend les esca- 
liers, infatigablement; il claque les portes; il entre vingt fois 
par jour chez ses tantes d’Auzers et de Clermont-Tonnerre, qui 
d'ailleurs l'adorent. 

A la campagne, dans le vaste domaine de Santéna, il folâtre 
avec la gaîlé fougueuse el bondissante d'un jeune poulain. On 
devine, en lui, une constitution saine, un dynamisme vigou- 
reux, une sève riche et, comme disent les Anglais, a plenty of 
animal spirits. 

Cependant, sa grand mère et sa mère, l’une et l’autre d'une 
rare distinction, lui apprennent à lire, à écrire, à compter. 
Les débuts de l'élève sont fàcheux. Il déteste le travail; il 
musarde, il s'endort sur ses cahiers, ou il regarde en l’air. A 
l'âge de cinq ans, — et c’est le premier autographe qu’on ait de 
lui, — il écrit : « L'étude m'ennuie. Que voulez-vous que j'y 
fasse ? Ce n’est pas ma faute. » 

Lorsqu'on pense que plus tard il sera un bourreau de tra- 
vail, qu'il accumulera sur ses épaules la besogne de plusieurs 
ministères, qu'il épuisera de fatigue Lous ses collaborateurs, on 
s'étonne que, dans son enfance, il ait été si rebelle aux rudi- 
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ments scolaires. Mais l'explication apparaît vite. Pour un jeune 
écolier, l'alphabet, l'écriture, les chiffres ne sont que des signes, 
derrière lesquels il n’aperçoit encore aucune réalité. 

Or, Cavour ne s'est jamais intéressé qu'aux réalilés ou, 
plus précisément, aux réalités vivantes. De là, dans l'avenir, 
son horreur de « la paperasserie administrative ». Les papiers, 
les livres, les calculs, les statistiques ne seront jamais pour lui 
que les instruments obligatoires de l’action positive, un arse- 
nal d'arguments pratiques, une préface aussi ennuyeuse 
qu'indispensable et qu'il faut done abréger le plus possible. 

Mais bientôt, "vers la douzième année, une transformation 
s'opère chez le jeune Camille ; c'est comme un débordement 
d'activité intellectuelle, une soudaine passion de travail, une 
fringale de lecture. 

Du reste, ses appétits et ses ardeurs physiques n'y perdent 
rien. Une lettre du marquis de Cavour à sa femme nous le 
dépeint à merveille dans cet essor impétueux de toutes ses 
facultés juvéniles : « Notre fils est un singulier original. Il a 
d'abord dîné très honorablement : grosse gamelle de soupe, 
deux belles et bonnes côtelettes, du bouilli, une bécassine que 
je. lui avais rapportée des rizières, du riz de Léri, des pommes 
dé terre, des haricots, du raisin, du café ; il n'y a pas eu moyen 
de lui faire prendre autre chose. Après cela, il m'a récité 
plusieurs chants de Dante, des sonnets de Pétrarque, la gram- 
maire de Corticelli, Alfieri, Filicaïa, Jacopa Ortis, et tout cela 
en se promenant à grands pas dans une robe de chambre, les 
mains dans les poches... » On croit lire « les faicts et prouesses 
de Pantagruel en son jeune âge, dont son père s'éjouissait par 
affection naturelle ». 


Entré à l’Académie militaire de Turin, où n’ont accès que 
les fils de la noblesse, il est astreint dorénavant à une rigou- 
reuse discipline d'enseignement. Son esprit clair y accuse tout 
de suite une préférence exclusive pour les mathématiques et la 
géographie. Mais la vie d’internat et les sujétions qu'elle 
implique ne sont pas de son goût. Il répugne à l’obéissance, 
non par caprice ou polissonnerie, mais par un sentiment déjà 
très vif de sa personnalité. Sous une injonction tant soit peu 
hautaine, ils'empourpre et se cabre. Plusieurs fois, il est mis 
aux arrêts. « pour répliques insolentes ». 
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Néanmoins, par l'influence de son père qui est en faveur à 
la Cour, il est nommé page de l'héritier présomplif, le prince 
de Carignan qui sera bientôt roi sous le nom de Charles-Albert. 
Et désormais il figure dans les cérémonies officielles avec un 
bel habit pourpre galonné d’or. 

Mais cette existence d'apparat et de formalisme ne tarde pas 
non plus à lui déplaire ; elle lui impose notamment des attitudes 
qu'il juge un peu serviles. A plusieurs reprises, il laisse 
échapper des propos irrévérents, des moqueries malséantes et, 
pis encore, des opinions libérales. Ces impertinences de lan- 
gage sont dénoncées au prince de Carignan. Et l’orage éclate : 
« Le petit Camille de Cavour, écrit l'Altesse royale, a fait le jaco- 
bin ; je l’ai mis à la porte. » Pleurs et lamentations de la famille. 

Le jeune insubordonné accueille sa disgrâce comme une 
délivrance. Finie, « cette existence de laquais »! Il ne la por- 
tera plus, « cette livrée de homard »! 


Le 17 septembre 1826, âgé de seize ans, il passe brillamment 
ses examens de sortie à l’Académie, et il est nommé lieutenant 
au corps royal du génie, en résidence à Turin. 

Le voilà donc réinstallé au vieux palais Cavour, où il est 
obligé de mettre une sourdine à ses opinions libérales ; car, 
dans tout le Piémont, nul n’est plus rétrograde que son père, 
nul n'est plus inféodé au parti du trône et de l’autel, à la éama- 
rilla jésuitique de la Congrégation. 

Mais qu'importe! Ses tantes M d'Auzers et de Clermont- 
Tonnerre, qui n'ont pas d'enfant, le gâtent à l’envi. Or, elles 
sont l’une et l’autre délicieuses de tendresse et de vivacité, d'in- 
telligence et d'enjouement; tout, en elles, est fin, généreux, 
attrayant, même la dévotion. C’est auprès d'elles, c’est entre 
elles deux qu'il acquiert cette animation et cette saveur de 
l'esprit, cette aisance naturelle, cet art de la causerie agréable, 
insinuante, déliée, rapide, qui lui seront plus tard d’un si 
grand secours. 

Autre influence, non moins décisive pour sa formation 
intellectuelle et morale : un séjour qu'il fait à Genève, chez son 
oncle, le comte de Sellon. De ce côté-là encore, tout lui est 
profit. Sur ces rivages du Léman, où les souvenirs de Jean. 
Jacques Rousseau, de Voltaire, de Gibbon, de Me de Staël, de 
Benjamin Constant, de Schlegel, de Sismondi, formaient comme 
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les anneaux d’une chaîne brillante, les nobles illusions du 
xviu* siècle ne s'étaient pas évaporées tout entières. Le comte 
de Sellon en avait recueilli la meilleure part. Économiste et 
philanthrope, disciple de Furgot et de Condorcet, il croyait 
ardemment au progrès indéfini de l'espèce humaine par les 
voies de la raison et de la liberté. Cavour emportera de leurs 
entretiens affectueux une compréhension plus élevée, plus 
ample, des doctrines libérales appliquées à la conduite des peu- 
ples. Et toujours, se rappelant avec gratitude cet élargissement 
de son âme, il parlera en termes émus de « l'atmosphère vivi- 
fiante qu'on respire en Suisse ». 

Cependant, le métier militaire a ses devoirs et, selon le 
mot de Vigny, ses « servitudes ». 

Les traités de 1815 avaient imposé au royaume de Sardaigne 
l'obligation de fortifier sévèrement sa frontière des Alpes, en 
vue de prévenir de nouvelles agressions françaises. Les presti- 
gieuses campagnes de Bonaparte avaient laissé dans les tradi- 
tions de l’état-major autrichien une telle empreinte qu'il avait 
sans cesse les yeux tournés vers le col de Tende, le val de Suse, 
le val d'Aoste, comme si l’on avait toujours à craindre les sur- 
prises foudroyantes d’Albenga, de Montenotte et de Marengo. 
Sous le contrôle acerbe et pointilleux de Metternich, le gou- 
vernement de Turin poursuivait donc, tout au long des confins 
alpestres, un vaste programme de travaux défensifs. 

Au mois d'août 1828, le lieutenant Cavour est expédié à 
Vintimille, où le génie piémontais élève une ceinture de forts 
pour barrer la vallée de la Roya et la route de la Corniche. 

Le pays est misérable ; nulle société. En dehors de ses occu- 
pations professionnelles, le jeune officier se promène solitaire- 
ment ou se plonge dans les livres. Et, par l'effet de ce repli inté- 
rieur, il prend chaque jour une conscience plus exacte de soi. 

Une lettre, qu’il adresse à son frère le 30 novembre 1828, 
nous le montre déjà en pleine possession des trois qualités qui, 
dans sa carrière politique, domineront et conditionneront toutes 
les autres, — l'indépendance du caractère, la force des convic- 
tions, l’énergie tenace : « Ma famille m'accuse de dégénérer de 
mes aïeux, de trahir mon pays, ma caste. Le ciel m'est témoin 
que j'aimerais mieux finir mes jours en prison que de commettre 
un äcte indigne de mon nom et de ma dignité d'homme libre, 
Certes, les considérations personnelles, les avantages probables 
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au point de vue politique et matériel m'invitaient à servir sous 
la bannière de l’absolutisme. Mais un sentiment inné de dignité 
morale m'a toujours écarté d'une voie où, de prime abord, 
j'aurais dù renier mes convictions, accepter de ne plus voir 
et de ne plus croire que par les yeux et les pensées d'autrui. » 

Quelques mois plus tard, en plein hiver, il quitte la zone 
tempérée de la Corniche pour le massif neigeux du Mont-Cenis, 
où l’on fortilie Exilles, sur les rives de la Doire, et l’Esseillon, 
dans la vallée de l'Arc. La région n’est pas moins misérable 
que celle-des Alpes liguriennes; mais, dans sa grandeur austère, 
le décor est autrement éloquent. Instincts, penchants, vocation, 
toute la nature de Cavour y reçoit comme un choc électrique. 

C'est d'abord une frénésie de travail, mais une frénésie 
contenue, disciplinée, qui s’assigne une méthode et un 
programme, qui ne s’égare jamais dans les vains amusements 
du dileltantisme. A son oncle de Sellon, qui est devenu son 
intime confident, il écrit : « Je m'occupe principalement de 
l'étude des sciences mathémaliques et mécaniques ; car ce sont 
celles pour lesquelles j'ai le plus d'aptitude. Je crois l'étude 
approfondie de l’histoire très bonne et que les langues vivantes 
sont excessivement uliles. Mais il me parait que, si l’on veut se 
faire un nom et sortir de la médiocrité, il ne faut point diviser 
ses facultés en les appliquant à trop d'objets différents. Les 
rayons du soleil, réunis par une lentille, brûlent même le 
bois, tandis que, éparpillés, ils ne produisent aucun effet. » 

Un des premiers résultats qu'il ait à enregistrer n’est rien 
de moins que l'émancipation de sa conscience religieuse. Les 
dogmes, qui lui ont élé inculqués dès l’enfance et qui ont 
inspiré jusqu'alors toute sa vie morale, se dissolvent presque 
entièrement, mais sans drame intérieur, sans l'impression d’un 
sacrifice, par l’action calme de sa raison critique, par un impé- 
pee besoin de certitude positive et de sincérité vis-à-vis de 

. Il conservera néanmoins, pour le catholicisme, surtout 

ca ses rites, une sympathie pleine de respect, sinon même 
de tendresse, ripæ ulterioris amore... Ainsi, un des actes les 
plus importants de sa carrière future, sa grande réforme ecclé- 
siastique de 1855, sa fière conception de « l'Église libre dans 
l'État libre », ont commencé de germer en lui pendant ses. 
méditations alpestres. 


Les lectures fructueuses, qui remplissent quotidiennement 
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ses longues heures de loisir, dégagent bientôt un autre aspect 
dé sa pensée, une autre tendance de sa personnalité : la voca 
tion politique. Il a soudain comme le pressentiment du rôle 
qui l'attend sur la scène de l’histoire : « Si je croyais, écrit-il 
à son oncle de Sellon, le 16 juin 1828, si je croyais que, un 
jour, même lointain, je pourrais m'employer utilement dans 
les administrations publiques, sans trahir ma façon de penser, 
j'abandonnerais l'étude aride et fatigante du calcul pour 
m'adonner avec ardeur à un autre genre de travail. » 

Mais comment pourrait-il jouer actuellement-un rôle 
public, sans trahir sa façon de penser ? 

Le roi Charles-Félix, monarque stupide, au regard hébété, 
à la bouche toujours ouverte et toujours baveuse, est entière- 
ment sous la coupe des Jésuites. Dans son cerveau épais, une 
seule idée : l'absolutisme théocratique. Pour la défense de ce 
dogme, il est capable des pires cruautés ; rien ne l’arrête, ni 
l'élévation du rang social, ni l'éclat du nom. Après les troubles 
de 1821, on se répèle couramment, à Turin, que « toute 
famille noble comptera bientôt son pendu ». La police est 
omnipotente. Aux frontières, elle arrête les journaux, les 
livres, tous les souffles et tous les germes du dehors. A l’inté- 
rieur, elle étouffe les idées, elle censure les mœurs, elle 
espionne les salons, elle pénètre jusqu'au foyer domestique, elle 
se glisse jusque dans les alcôves. 

Sous un tel régime, Cavour, « le jeune jacobin », ne peut 
évidemment concevoir aucune possibilité d’un rôle public. Et 
c'est à son honneur qu'il n’en eonçoive aucune. Il n’est pas de 
ces ambitieux vulgaires, qui ne demandent qu'à tenir les cartes 
dans n'importe quel jeu ; il n’est pas homme à se dire, avec le 
Julien Sorel de Rouge et Noir : « Au temps de Napoléon, il 
fallait être soldat ; on devenait général à trente-six ans. Aujour- 
d'hui, c'est la prêtrise qui mène à la fortune; je serai done 
prêtre et je vendrai aux fidèles une place dans le ciel... » Non, 
jamais Cavour n’asservira son ambition aux influences ré- 
gnantes, aux idoles du jour. Dans l'exercice du pouvoir, il ne 
poursuivra jamais qu’un but, il ne convoilera jamais qu'une 
jouissance : appliquer ses idées au gouvernement de son pays. 

Tandis qu'il s’abandonne à ces réflexions en parcourant les 
sentiers neigeux du Mont-Cenis, une image se précise peu à 
peu devant sa conscience, une grande image hallucinante qui 
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déormais ne s’effacera plus de son regard intérieur, l'image 
de « la malheureuse Ilalie, courbée sous le despotisme civil et 
religieux », Il écrit à un jeune ami anglais : « Oh! plaignez 
ceux qui ont l'âme faite pour les généreux principes de la civi- 
lisation moderne et qui voient leur pays opprimé par les baïon- 
netles autrichiennes. Dites à vos compatriotes que le peuple 
italien n’est pas indigne de la liberté, malgré quelques membres 
pourris. Et pardonnez-moi si, l'âme écrasée de douleur et de 
colère, je me laisse aller à la douceur de m'épancher avec vous. » 

La malheureuse Italie.., c'est la première fois que le nom 
de l'Italie se trouve dans un autographe de Cavour. 


Au mois de mai 1830, il est transféré de l'Esseillon à Gênes. 

Après le rude séjour des Alpes, l'existence dans la belle cité 
ligurienne provoque en lui un soudain épanouissement de 
toutes ses facullés, un sursaut joyeux et comme un tumulte 
enivré de loutes ses énergies. 

Son fidèle neveu, de La Rive, qui l’a si intimement 
connu, nous le dépeint à merveille dans ces jours fortunés : 
« Comment celle Gênes magnifique, cette brillante cité si méri- 
dionale, opulente, hospitalière, inondée de soleil, toute de 
lumière, de vie et d'action, remuant aflaires et idées, n'eùt- 
elle pas séduit, enchanté un jeune homme plein de sève et de 
feu, ardent, alléré d'action et de liberlé, qui n'avait guère 
encore connu que le ciel inclément el l'atmosphère oppressive 
de Turin? D'autre part, on ne saurait s'étonner que l'esprit de 
Camille de Cavour, sa vivacité, la grâce et le naturel de ses 
manières lui aient ouvert toutes les portes et conquis bien des 
cœurs. Ce fut à Gênes qu'il débuta réellement dans le monde 
et j'ai oui dire qu’à celle grande école des hommes d'État, 
aucuu enseignement ne lui fut épargné. » 

L'ancienne république ducale, l'orgueilleuse patrie des 
Doria et des Fieschi, des Spinola et des Grimaldi, conservait 
jalousement, et jusque dans les plus antiques familles, ses tra- 
ditions d'arrogance et de liberté. 

Aussi, elle s'enflamma tout entière, quand, les 30 et 31 | juil- 
let 1830, elle apprit coup sur coup, la révolulion de Paris, la 
fuite de Charles X, l'exil des Bourbons, l'avènement de la 
monarchie couslitulionnelle. Un immense espoir gonfla soudain 
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mouvement libéral, l'heure de l'émancipation allait done 
sonner enfin pour les peuples ! 

Chez Cavour, c’est un débordement d’allégresse et d'en. 
thousiasme. IL voit déjà « l'Italie arrachée au régime honteux 
des baïonnettes autrichiennes et des excommunications ponti- 
ficales ; » désormais, l'exercice de la pensée ne sera plus asservi: 
« on parlera tout haut ; » les pensées fières et les sentiments 
généreux ne seront plus étouffés « comme un crime d’État ou 
un sacrilège |! » 

Mais sa joie est courte; le temps n’est pas encore venu de 
« parler tout haut ». La hardiesse de son langage a été signalée 
en effet à l’autorité militaire; on l’accuse d’avoir tenu des 
propos séditieux, d’avoir crié : « Vive Louis-Philippe! » On le 
soupçonne même de s'être affilié au carbonarisme. Or, le roi 
Charles-Félix ne badine pas sur ces matières. Le lieutenant 
Cavour apprend donc, un beau matin, qu'il est envoyé au fort 
de Bard, dans le val d'Aoste, pour y faire contrition, en sur- 
veillant des travaux de maçonnerie. 

Le fort de Bard s'élève sur un rocher abrupt, dans un dé- 
filé profond, sauvage et si étroit que les eaux de la Doire ont 
peine à le franchir. C’est là qu’en mai 1800, un bataillon 
autrichien a suffi pour arrêter, durant huit jours, l’armée 
française descendant du Saint-Bernard ; la fortune de Bona- 
parte a failli se briser contre ce roc : le sort de Marengo s'est 
décidé là. Dans la carrière de Cavour, ce lieu n'aura pas été 
moins décisif. 

Seul, sans un ami, sans un camarade, absolument retran- 
ché du monde, n'ayant d'autre distraction que de jouer au 
piquet le soir avec l'entrepreneur des travaux, il supporte pen- 
dant près de neuf mois sa rude pénitence. Mais, loin de 
l’abattre, l'épreuve lui inspire une de ces résolutions radicales, 
tranchantes, irrémissibles, où s'élèvent seuls les grands carac- 
tères: le 412 novembre 1831, il donne sa démission d'officier. 





Il 


Il a quelque mérite à rompre ainsi avec la profession mi- 
litaire; car, étant fils cadet, il est sans fortune. Et, d'autre 
part, « son affreuse réputation de libéralisme » l'exclut de tous 
les emplois administratifs. Mais son père et sa mère, son frère 
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aîné Gustave, ses tantes d’Auzers et de Clermont-Tonnerre 
l'aiment trop tendrement pour l'abandonner à sa détresse. 
Toute sa famille, qui réprouve cependant « ses hé.ésies poli- 
tiques, » s'ingénie donc à lui venir en aide. Or, le marquis de 
Cavour est propriétaire de vastes domaines patrimoniaux, 
éparpillés au travers du Piémont, à Grinzane, sur la pente sep- 
tentrionale de l’Apennin, à Santéna, dans les vignobles du 
Montferrat, enfin à Léri, près de Verceil, entre le Pô et la 
Sésia. Le jeune lieutenant démissionnaire s'occupera désormais 
de gérer le domaine de Grinzane, où sera sa résidence h1bituelle. 

Tout d’abord, cette brusque transformalion de sa vie et les 
renoncements immédiats qu'elle implique ne laissent pas de 
lui coûter. De sombres pensées l'assiègent ; il fait le compte de 
toutes les espérances qu’il vient de sacrifier ; il mesure toute la 
profondeur de sa chute. Écrivant alors à une amie de ses parents, 
pour laquelle il a conçu dès l'enfance un vif attrait, la mar- 
quise Giulia de Barolo, il s’épanche en pleine liberté devant 
elle : « Lorsqu'on se jelle tout jeune dans le monde et la poli- 
tique, lorsqu'on y apporte un cœur neuf et un esprit orgueil- 
leux, il n’est pas étonnant qu'on se livre aux plus décevantes 
illusions de vanité, d’ambilion, de célébrité, de gloire. J'ai 
donné pleinement là-dedans; Je vous avouerai même qu'il ya 
eu un temps où j'aurais cru tout naturel de me réveiller, un 
beau matin, ministre dirigeant du royaume d'Italie! » 

Quand il écrit cette dernière phrase, cet aveu étrange, qui 
fait penser à un présage subconscient, Cavour n'a que vingt. 
deux ans. Mais sa courageuse nature a bientôt pris le dessus, 
et les inutiles regrets ne l'importunent pas longtemps. Nous 
voyons alors s'affirmer un de ses dons les plus caractéristiques : 
la faculté de s'appliquer intensément à tout ce qu'il entre 
prend, une aptitude singulière à se passionner pour tous les 
contacts avec la réalité. Après une rapide accoutumance, 1l 
découvre, dans la monotonie du travail agricole, « un charme 
qu'il ne soupçonnait pas ». Semer un champ de pommes de 
terre, planter des vignes, drainer un herbage, élever de belles 
génisses, et même « analyser des tas de fumier », quoi de plus 
intéressant, quoi de plus caplivant? 

Son neveu de La Rive nous le dépeint encore, très pittores- 
quement, sous cet aspect de gentilhomme campagnard : « Il 
faut l'avoir vu à l’œuvre, levé dès l’aube, examinant ses étables, 
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présent au départ de ses ouvriers, surveillant leurs travaux en 
pleine canicule par un soleil brûlant, ne se contentant point 
de donner quelque direction générale, mais pourvoyant aux 
moindres délails, l’œil ouvert à toutes les découvertes de la 
chimie, à toutes les inventions de la mécanique, multipliant 
les expériences, en discernant les résullats avec un bon sens 
infaillible, abandonnant les unes, répétant les autres sur une 
échelle immense et avec une témérité dont s'épouvantaient les 
bons voisins qui venaient en frissonnant lui demander quelque 
avis ; lui, Loujours souriant, gai, affable, ayant pour chacun un 
conseil clair, précis, un encouragement enveloppé dans une 
plaisanterie. » 

Sous les traits de ce gentleman farmer, l'homme d'État 
s'esquisse déjà lout entier, avec son intelligence alerte, son coup 
d'œil juste, sa décision netle, son goût de l'initiative, sa 
hardiesse innovatrice qui semble parfois de la témérilé, mais 
qui toujours s'arrêle aux limites du possible, enfin sa belle 
humeur, sa franchise d'accueil et ce don de sympathie conta- 
gieuse qui est si utile dans le maniement des hommes. 


La politique n'’em reste pas moins sa passion dominante et 
secrèle, Passion plus malheureuse que jamais ; car lout ce qu'il 
observe est si aflligeant! Des belles espérances qu'il avait 
fondées sur la Révolulion de Juillet, rien ne subsiste; l'essor 
des idées libérales s’est arrêté aux frontières de France; la 
poigne de Melternich a replongé la misérable Ilalie « dans sa 
fange séculaire ». Et le nouveau roi de Piémont, Charles- 
Albert, ne s'annonce pas moins funeste que son prédécesseur, 
le stupide Charles-Félix. Il entre même une sorte d'aversion 
physique, une insurmontable répugnance, dans les sentiments 
qu'inspire à Cavour le monarque dont il fut jadis le page. 
L'anlinomie de leurs natures est en effet si absolue que nulle 
relation n'est possible entre les deux hommes. 

Charles-Albert est d’ailleurs indéfinissable. Ses familiers 
eux-mêmes ne le comprenaient pas. D'une taille démesurée, 
avec un front trop haut et des yeux vagues, toujours morose, 
évasif et taciturne, il semblait par instants accablé de tristesse, 
poursuivi de remords, assailli de terreurs, hanté de pressenti- 
ments funèbres. D'une piété ascétique et superstilieuse, il ne 
pouvait cependant se priver des femmes, et il les aimait avec 











CAVOUR. 771 


un mysticismé étrange, « où le parfum de la poudre ä la 
maréchale se mêlait à celui de la myrrhe et de l’encens ». 
Mème contraste, même bizarrerie dans ses idées politiques. 
Pénétré jusqu'aux moelles par les principes du droit divin, il 
s'élait pourtant laissé compromettre, en 1821, dans une 
échauffuurée libérale. Mais il avait aussitôt détesté son erreur 
et, pour s’en purifier, il était allé combattre les constilution- 
nels espagnols à Cadix, sous les ordres du Duc d’Angoulème. 
Cetie croisade expiatoire n'avait pas suffi à le désinfecter com- 
plètement. Rien que d'avoir respiré une fois les miasmes 
révolutionnaires, il gardait en ses veines comme un germe 
de fièvre, comme un subtil poison, qui le faisait frissonner cer- 
tains soirs. De là, ses perpétuelles fluctuations intérieures; de 
là, celte physionomie équivoque, paradoxale, déconcerlante; 
de là, cette figure d'Hamlet et de sphinx, qui a fait dire de lui 
par un de'ses acolyles : « Son regard sans cesse contredisait sa 
parole ; sa parole démentait son sourire ; son sourire déguisait 
sa pensée. » Un jour même, il avait laissé tomber de ses lèvres 
pèles cet aveu effrayant : « Je ne suis sûr de moi ni en amour 
ni en politique. » 

Non certes, nulle entente n’était possible entre ce monarque 
déséquilibré, fantasque, neurasthénique, chargé de stigmates 
morbides, et le sain, le robust: agriculteur de Grinzane. 

Mais, vers cette époque, un élément nouveau intervient 
dans la vie de Cavour. Dès l'avènement de Louis-Philippe, la 
légation de France à Turin a été confiée au baron Prosper de 
Barante. Esprit élégant, ingénieux et orné, homme d'expé- 
rience et de goût, l’ancien ami de Mm:° de Staël, le confident 
privilégié de la duchesse de Dino a pour secrétaires deux 
jeunes gens pleins de zèle pour la cause des institutions libres, 
le comte de Sesmaisons et le comte d‘Haussonville, L'hôtel de 
la légation est vite devenu le rendez-vous et comme le quar- 
tier général des libéraux piémontais. Quand il peut s'échapper 
de Grinzane, Cavour ne manque jamais d'y aller; il y ren- 
contre le chevaleresque et séduisant marquis d’Azeglio, le 
doux poète Silvio Pellico, le généreux comte Balbo. Mais c’est 
l'ambassadeur surtout qu'il est curieux de voir, qu'il ne se 
lasse pas d'interroger. Après le chef, vient le lour des secré- 
taires. Le comte d’Haussonville nous a gardé le souvenir de 
leurs interminables causeries : « Ce n'était point une petite 
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besogne d'expliquer à ce futur ministre de l'Italie de 1839 tout 
ce qu'il avait besoin de savoir sur les hommes et les choses de 
la France de 1830. Mise sur ce chapitre, la conversalion ne 
s'arrêlait plus. Que de fois, avec le vif entrain et la facile 
confiance de notre âge, n’avons-nous point passé ainsi les nuits 
ensemble, moi vantant les mérites de nos institutions parle- 
mentaires, lui rêvant d'en doter un jour sa palriel » 


Pour bien connaître « les hommes et les choses de la 
France de 1830 », le mieux est encore de les aller observer sur 
place. Au mois de février 1835, Cavour se rend à Paris et il 
y reste jusqu’au début de mai. L'exaltalion qu'il avait res- 
sentie à Gênes cinq ans plus tôt, il l’éprouve, combien plus 
forte encore, dans l'atmosphère parisienne! Il a tout d’abord 
la chance d'assister à une grande crise ministérielle. Le cabi- 
net, présidé par le maréchal Mortier, duc de Trévise, a résigné 
ses pouvoirs. L’enfantement du nouveau ministère est des plus 
pénibles et ne dure pas moins de trois semaines. Enfin, le duc 
de Broglie réussit à former un cabinet, grâce au concours de 
Thiers et de Guizot. 

Ce long épisode parlementaire, avec ses péripéties enche- 
vêtrées, avec tout son jeu secret de combinaisons et d’intrigues, 
de rivalités personnelles et de calculs égoïstes, apparait à 
Cavour comme le plus instructif et le plus atlachant des spec- 
tacles, comme le mécanisme naturel et normal d’un gouver- 
nement libre. Il est d'ailleurs bien placé pour voir. Sur la 
recommandation de Barante, les salons même les plus difficiles 
se sont ouverts devant lui. L'œil vif, l'esprit aux aguets, tous 
les instincts en éveil, il fréquente assidüment chez M de 
Castellane, Me de Boigne, la duchesse de Rohan, Me de Cir- 
court, la princesse Belgiojoso, M Swetchine; il y entend 
pérorer les protagonisles du jour, le duc de Broglie, le chan- 
celier Pasquier, le. maréchal Soult, Molé, Guizot, Thiers, 
Duchâtel, etc... De toutes les controverses brillantes dont il 
est ainsi l'auditeur, une idée surtout se dégage dans son esprit 
et si fortement qu’elle deviendra un de ses axiomes politiques : 
le caractère inéluctable de la démocratie moderne. Il écrit, le 
31 mars 1835, à son neveu de La Rive : « Nous ne pouvons plus 
nous le dissimuler; la société marche à grands pas vers la 
démocratie. Il est impossible de prévoir les formes qu'elle 
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revêlira; mais, quant au fond, il n’est pas douteux que la 
reconstruction d’un pouvoir aristocratique quelconque est 
impossible. La noblesse s'écroule de toutes parts; les princes 
comme les peuples tendent également à la détruire; le 
patriarcat n’a plus de place dans l'organisation actuelle. Que 
reste-t-il donc pour lutter contre les flots populaires? Rien de 
solide, rien de puissant, rien de durable. Est-ce un bien, est-ce 
un mal? Je ne sais. Mais, à mon avis, c'est l’inévitable avenir 
de l'humanité. Préparons-nous y, ou, du moins, préparons-y 
nos descendants que cela regarde encore plus que nous. » 

Il trouve bientôt une occasion inespérée de traiter à fond ce 
grave sujet. Le 3 mai 1835, désireux d’élendre le champ de ses 
observations politiques et sociales, il a quitté Paris pour 
Londres : sa bonne fortune l'y fait rencontrer Alexis de Toc- 
queville, qui vient précisément de publier les premiers cha- 
pitres de /a Démocratie en Amérique. 

Les deux jeunes hommes, presque du même âge (Cavour a 
cinq ans de moins), s'accordent à merveille. Aussi intéressés 
l'un que l’autre par le vivant spectacle de la société anglaise, 
ils parlent ensemble du Reform bill, des lois ecclésiastiques, 
des meetings irlandais, du paupérisme, des écoles, des prisons, 
de la question ouvrière, etc.…, surtout des grands acteurs 
qui occupent alors la scène parlementaire, le duc de Wel- 
lington, lord Grey, lord Melbourne, lord Palmerston, Robert 
Peel, O'Connel. Et cette rencontre fortuite jette entre eux les 
bases d'une noble amitié. 

Assurément, Cavour et Tocqueville étaient faits pour s’en- 
tendre et se plaire. Outre qu'ils sont presque du même âge, 
qu'ils appartiennent à la même catégorie sociale et qu'ils par- 
lent la même langue, ils ont tous deux une égale générosité 
d'intelligence et de cœur, un égal amour de leur pays, un égal 
souci de la grandeur et de la dignité nationales, un égal désir 
d'entrer dans la vie publique, une égale foi dans la vertu forti- 
fiante des institutions libres. Mais leur ressemblance s'arrête là. 
Et rien peut-être ne fait mieux comprendre la géniale origina- 
lité de Cavour que tout ce qui le distingue de Tocqueville. 

L'auteur de /a Démocratie en Amérique est éminemment un 
doctrinaire ; il croit donc que la raison peut et doit prévaloir 
dans la conduite des sociétés humaines. Pour lui, toute la 
politique se ramène à des conceptions rationnelles, à une sorte 




















174 REVUE DES DEUX MONDES. 


de système philosophique, où les contingences imprévisibles, 
les accidents inexplicables, les forces aveugles de la Destinée 
souveraine et, comme disait Frédéric le Grand, « les caprices 
de Sa Majesté le Hasard », puis tout le dynamisme illogique 
des passions individuelles ou collectives, les ambitions, les 
rêves de gloire, les mensonges, les rancunes, les folies, les 
emballements, les vertiges, bref tout ce qu'il y a d’incon- 
séquence et d'aberration dans l’histoire des peuples est consi: 
déré comme négligeable et insignifiant. Le souverain-pontife 
du doctrinarisme, Royer-Collard, l’a proclamé solennellement : 
« Je ne sais rien de plus méprisable qu'un fait ». 

Or, pour Cavour, le fait seul compte. Son cerveau, son œil, 
son organisme visuel et mental sont machinés de telle sorte 
que, dans le tissu complexe des événements, il ne perçoit que 
les réalités efficientes. Tocqueville raisonne sur les phéno- 
mènes politiques et sociaux pour l'unique plaisir de raisonner; 
il ne s'intéresse aux faits que pour en déduire une idée ou 
pour les insérer dans une démonstration théorique, dans une 
synthèse préconçue. Chez Cavour, le travail d'observation et 
d'analyse n’est qu'un préliminaire ; ses conclusions dialec- 
tiques ne l’arrêteraient pas un instant, s’il n’espérait y décou- 
vrir un motif d'action, un élément de calcul, un principe de 
conduite. Dans toute crise politique, il voit un problème gou- 
vernemental à résoudre et non une idéologie à construire. 
Tocqueville est un spéculatif, Cavour un praticien. 


III 


Après cinq mois d'absence, Cavour rentre au Piémont et y 
reprend ses occupations rurales. 

Ce voyage laissera dans sa vie une trace profonde. Les 
nombreux contacts qu'il vient de prendre avec les formes nou- 
velles de la société moderne l'ont irrévocablement affermi dans 
sa résolution de se consacrer, un. jour, à la politique. 

Or, cé.jour n’est pas près de luire; il semble, au contraire, 
s’enfoncer dans un horizon de plus en plus lointain et nébu- 
leux; car jamais encore le joug autrichien n’a pesé d'un 
poids si lourd sur l'Italie. Dans le royaume de Piémont comme 
dans le royaume Lombard-vénilien, dans les duchés de Parme, 
et, dans le grand duché de Modène et de Toscane, dans les 
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États de l'Église, dans le royaume de Naples, c’est partout la 
même tyrannie, le même régime d'arbitraire policier, la même 
oppression des intelligences et des âmes. 

Cavour se remet donc au travail des champs, Et, pour 
mieux s’y absorber, il oblient que son père lui confie, en plus des 
propriétés qu'il gérait précédemment à Grinzane et Santéna, 
l'exploitation d’un immense domaine, situé à Léri, dans la 
province de Verceil, entre le Pà et la Sésia. Le pays est d'une 
intense fertilité, mais plat, monotone, uniformément coupé de 
rizières et de pâturages, dénué de tout agrément pittoresque. 
C'est là qu'il résidera désormais, dans une simple maison de 
ferme, avec trois domestiques. Résidence austère et à laquelle 
il ne s’est pas accoutumé sans peine, malgré de fréquentes 
apparitions à Turin. 

Parfois même, dans les fastidieuses journées d'hiver, quand 
des brumes flottent sur les bords du Pô, une tristesse amère 
l'envahit : « Je ne suis plus bon à rien, se dit-il. Tout est fini 
pour moi, politiquement parlant; toutes les routes d'avenir me 
sont fermées. Serais-je assez ridicule, si je me Jaissais duper 
encore aux illusions de puissance et de gloire qui ont bercé ma 
jeunesse! Quelle folie c'était que tout celal... Dorénavant, il 
me faut faire de nécessité vertu. Et je dois me résigner à n'être, 
toute ma vie, qu'un paisible agriculteur du Piémont, un hon- 
nôte bourgeois de Turin! » 

Un soir, sa mélancolie s'aggravant tout à coup, 1} tombe 
dans une détresse affreuse, non la détresse inerte des âmes 
passives qui s’effondrent sous les coups du destin, mais la 
détresse farouche et révollée des âmes fières qui délestent sou- 
dain la vie, quand elles ne la jugent plus digne d’être vécue. Il 
pleure « des larmes de colère » ; il sange au suicide : « Ma mort, 
éerit-il dans son journal, produirait un excellent effet sur beau- 
coup de gens. On en parlerait quelquefois à mes neveux pour 
les prémunir contre l'orgueil de l'esprit, l'amour excessif de 
l'indépendance et les entrainements pernicieux de la vanité. » 


C'est tout près de Léri, dans un monastère de Verceil, que 
fut composée, au xrm° siècle, l'Imitation de Jésus-Christ. Le 
moine ineonnu et désabusé, qui rédigea ce bréviaire mystique, 
ce parfait manuel d'ascétisme et de résignation, nous met, lui 
aussi, en garde contre la superbe de l'esprit, les attraits de 
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l'indépendance et les embüches de la vanité. Mais, de plus, il 
nous dénonce le grand péril des tentations charnelles et, comme 
dit l’Eccéésiaste, l'affreux danger « de donner sa substance aux 
femmes, » Ne dederis mulieribus substantiam tuam ! 

Si Cavour avait pratiqué ce dernier conseil, il n'aurait sans 
doute jamais connu, même passagèrement, le dégoût forcené de 
la vie, l’âpre tentation de se réfugier dans la mort. Mais, dès 
sa prime jeunesse, dès l'enfance, il avait subi le sortilège fémi- 
nin. Agé de six ans, le 11 mai 1816, il écrivait à une bambina 
de ses amies : 


« Ma chère Fanchonette, je suis bien fâché de ne pas t'avoir 
écrit; j'avoue ma paresse. Aussi, pourquoi m'as-tu abandonné? 
Quel crime tu fais la! Je l'aime toujours et je t’appelle ma 
Fanchonette. Mais, à présent, j'ai fait connaissance avec une 
charmante, jeune et louchante dame; son nom est Juliette 
de Barolo; mon amie est venue deux fois me prendre pour 
aller à la promenade avec elle dans sa plus belle voiture dorée. 

« Adieu! A nous revoir! Bonne nuit! Bonsoir! 

« Ton petit ami, 

« CAMILLE. » 


Cette précocité sentimentale n’a rien d’extraordinaire ; elle 
annonce même habituellement la vocation des grands passionnés. 
On en peut alléguer de nombreux exemples. Dante avait neuf 
ans lorsqu'il rencontra Béatrice : « Aussitôt qu'elle m'apparut, 
mon cœur trembla si fortement que j'en frémis jusque dans mes 
plus petiles veines. Et, dès lors, l'amour fut mon maître pour 
toujours. » C'est vers la dixième année aussi que Rousseau, 
Alferi, Novalis et Henri Ileine éprouvèrent leur premier émoi 
devant la beauté féminine. Byron enfin n'avait que huit ans 
lorsqu'il conçut, pour une fillette, Mary Duff, un amour si 
violent « que je ne crois pas, dira-t-il plus tard, en avoir jamais 
ressenti un semblable ». 

Dans leur éveil prématuré, les instincts amoureux de Cavour 
ne l'avaient pas trompé. La « jeune et touchante dame », qui 
lui a fait oublier Fanchonelle, la marquise de Barolo, née Colbert, 
mérilait amplement ce naïf hommage. Aussi élégante et harmo- 
nieuse que spirituelle et distinguée, elle exhalait une séduction 
rare, qui faisait de son salon le premier de Turin pour le goût, 
la politesse et l'agrément. Elle devina sans doule ce qui s’élabo- 
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rait dans l’âme troublée de son novice admirateur, puisqu'elle 
s'intéressa dès ce jour à lui. Bientôt même, elle éprouvera pour 
cet enfant une tendresse maternelle... el peut-être aussi l'indé- 
finissable sentiment de la comtesse Almaviva pour Chérubin. 
Plus tard, elle sera sa meilleure amie, sa confidente préférée ; 
c'est elle qui recevra, en 1832, la lettre fatidique où, dévoilant 
sa plus secrète pensée, il avoue naïvement qu'il trouverait tout 
naturel « de s'éveiller, un beau malin, ministre dirigeant du 
royaume d’Ilalie ». Dans les souvenirs intimes de celte belle 
créature, si adulée, si aimée, quelle déclaration d'amour a pu 
valoir un pareil aveu? 

Du jour où il a quitté l’Académie militaire de Turin, les 
fredaines galantes et les fantaisies voluptueuses de Cavour ne se 
complent plus; il a sans cesse une image féminine devant les 
yeux; ses jeunes désirs s’enflamment, se consument et se 
raniment perpéluellement. 

Après les amoretti, la grande passion. C'est à Gênes qu'il en 
reçoit le choc, par la marquise Giustiniani. Ils n’ont eu qu’à 
se rencontrer pour se reconnaitre prédeslinés l’un à l'autre. 

De vieux sang gênois, entrée par son mariage dans une 
famille du patriciat ducal, âgée de vingt-cinq ans, la marquise 
Anna Giustiniani exerçait autour d'elle un grand preslige, 
moins par la beauté de ses traits qui n'étaient pas réguliers, 
que par le vif accent de ses formes et de ses grâces, par 
le rêve profond de ses yeux, par l’animation lumineuse de 
sa physionomie, par l’intrépide vaillance de son caractère, par 
la richesse expansive et rayonnante de sa sensibilité. En politique, 
elle professait un ardent libéralisme et, de toute son âme impa- 
tiente, elle souhaitait, elle réclamait l’affranchissement du 
peuple italien. 

C'est sur ce noble thème qu'elle se sentit d'abord à l’unisson 
de Cavour; ce fut là, comme disait Françoise de Rimini, « la 
racine première de leur amour », /a prima radice del nostro 
amore; c'est devant l’image de la patrie crucifiée, que « les 
premiers soupirs » leur montèrent aux lèvres et qu'ils prirent 
conscience « des incertains désirs » : 


Al tempo de’ dolci sospiri, 
A che, e come concedette amore, 
Che conosceste à dubbiosi desiri. 
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Mais leur joie n’est pas longue. A peine ont-ils eu le temps 
de la goûter que le destin les sépare brusquement. Cavour est 
envoyé en pénitence au fort de Bard; puis il donne sa démission 
d'officier; enfin, il's’installe dans sa vie de gentleman farmer 
à Grinzane et Santéna. Ils resteront ainsi quatre années sans 
se voir! Peu à peu même, ils cessent de s'écrire. Bientôt, 
ils ne savent plus rien l’un de l’autre. 

Un jour, cependant, il apprend par hasard qu'elle vient de 
faire, à Milan, une maladie grave, et il en est tout ému, quoiqu'il 
n'éprouve plus pour elle « aucun sentiment passionné ». De leur 
récente liaison, il garde uniquement « le désir de vouer à cette 
noble femme une amitié sincère et désintéressée ». Tout serait- 
il donc fini entre eux ? Non, leur vrai roman va commencer. 

Le 5 juillet 1834, Cavour est à Grinzane, où, sans cause parti- 
culière, il traverse depuis quelque temps une crise de tristesse 
et d'abattement. Or, un matin, on lui remet une lettre, dont il 
reconnaît aussitôt l'écriture avec la sensation d’un coup violent 
qui le frapperait au cœur : c'est la marquise Giusliniani qui lui 
mande qu'elle est arrivée à Turin et qu'elle désire le voir. 

Pour l'épisode qui va suivre, il faut laisser la parole à 
Cavour lui-même : il en a consigné les moindres détails dans 
son journal; mais, par un touchant scrupule de discrétion, il 
s'abstient d'y nommer la marquise et ne la désigne que par ce 
pseudonyme : l'Incognita. 

Donc, au premier regard jeté sur le billet qu'on venait de 
lui remettre, il a ressenti dans la poitrine un heurt si violent 
qu'il a cru s’évanouir : « Je ne saurais décrire les sentiments 
qui agilèrent alors mon cœur. L’incertitude des motifs qui 
avaient déterminé l'Incognita à cette démarche me troublait 
cruellement. Ne se proposait-elle que de m'expliquer sa conduite 
passée et d'établir avec moi des rapports amicaux? Ou bien, 
était-elle derechef sous l'empire de cette passion contre laquelle 
elle avait vaillamment lutté pendant si longtemps? Je croyais 
bien découvrir, dans sa très courte lettre, une tendresse mal 
comprimée; mais ce ne pouvait être qu’une illusion de mon 
cœur ou de ma vanité; car il n’y avait pas un seul mot qui 
annonçât un changement en ma faveur. Je n'y pus tenir. Aban- 
donnant cinquante affaires qui me restaient à terminer, bra- 
vant l’insupportable ardeur du soleil, je me mis en route à une 
heure. Ayant changé de cheval à Brà sans m'arrêter, j'arrivai 
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à Turin à huit heures passées. Je cours chez moi, je me change 
et, sans perdre un instant, je vole à l'auberge où logeait l'In- 
cognita. On me dit qu'elle venait d'aller à l'Opéra; j'y cours 
sans délai; je me précipite au parterre. Dans la sixième loge 
à gauche du premier rang, j'aperçois une dame en grand deuil, 
portant sur la plus douce des figures la trace de longues et 
cruelles souffrances : c'était elle! Instantanément elle m'a 
reconnu et m'a suivi des yeux jusqu’à ce que je fusse sorti du 
parterre pour aller la rejoindre. Dieu! quel charme dans ce 
regard! Que de tendresse et d'amour! Quoi que je fasse pour 
elle dans l'avenir, ah! je ne pourrai jamais la récompenser de 
tout le bonheur qu'elle m'a fait éprouver dans celle minute! 
Sa loge était pleine de gens qui assommaient ma pauvre 
amie des plus fades discours. En vain nos yeux tächaient-ils 
d'exprimer les sentiments de nos cœurs. Nous brülions d'impa- 
tience; nous restâmes enfin seuls un moment. Hélas! l’abon- 
dance des choses que nous avions à nous dire étoufla la parole 
dans nos gorges. Après un long silence, elle me dit : « Qu'avez- 
vous pensé de moi? » — « Ce que j'ai pensé de vous, ai-je 
répondu, pouvez-vous le demander? — Vous avez souffert! 
— Oh! oui, j'ai bien souffert! » Voilà les seuls mots que je 
me rappelle. Ce soir-là, je la quittai plein d'espérance, d'amour, 
de regret, de remords. Je croyais à la constance de la passion; 
j'étais fier et enivré d’un amour si pur, si désintéressé; mais, 
d'autre part, quand je me représentais les souffrances terribles 
qu'elle avait subies à cause de moi et dont je voyais les 
traces profondes sur sa belle figure, je me mettais en fureur 
‘contre moi-même; je m'accusais d’insensibilité, de cruauté, 
d'infamie... » 

Au sortir de l'Opéra, les deux amants se donnent rendez- 
vous pour le lendemain soir, en tête à tête. Mais, arrivé à son 
domicile, Cavour apprend fortuitement que son père, ignorant 
qu'il est venu à Turin, a l'intention de quitter son château de 
Santéna le jour suivant, dès l'aube, afin de se rendre à Grin- 
zane. « Voulant lui épargner cette course inutile, je partis 
instantanément pour la campagne. Et, n'ayant plus trouvé de 
voiture, je me mis en route à pied. Il était minuit; la lune 
brillait d'un éclat puissant et doux ; les rives du P6, la colline 
de Turin, illuminées par celte pâle et triste lumière, présen- 
taient un spectacle bien en harmonie avec les sentiments de 
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mon cœur. Quelle ravissante promenade ! Quand retrouverai-je 
des émotions aussi élevées? A Moncaliéri, je pus louer un 
cabriolet ; j'arrivai à Santéna, à trois heures du matin. » 

Le soir de ce jour, il est déjà rentré à Turin : il se rend 
aussitôt à l'hôtel, où est descendue l’Incognita : « Je monte, 
j'entre et je la trouve seule, assise près de sa table. Son air, 
profondément abaltu, ses sombres vêlements me firent éprouver 
la plus douloureuse impression ; c’élait l'image même de la 
souffrance. Et celle souffrance, qui l'avait causée? Elle me 
reçut d'abord avec contrainte, sans prononcer un seul reproche. 
Je balbutiai quelques paroles d’excuse. Enfin, enhardi par la 
douceur de son regard, je lui pris la main et je la portai à mes 
lèvres en m'écriant : « Me pardonnez-vous?.. » Elle ne put 
résister plus longtemps ; son front se plia et s’appuya sur le 
mien ; sa bouche dolente chercha la mienne pour y imprimer 
un baiser d'amour et de paix. » 

Il la quitte dans une ivresse de félicité, dans un déborde- 
ment lyrique de gratitude : « Suis-je digne d'un tel amour ? 
Ah! je le jure, jamais, non jamais, je n'abandonnerai plus 
cette femme céleste. Je lui consacrerai mon existence. Elle 
sera dorénavant l'unique objet de mes efforts. Que la malédic- 
tion du ciel s’appesantisse sur ma têle, s’il m'arrive jamais de 
froisser le moindre sentiment de ce cœur parfait et adorable ! » 

Quatre jours plus tard, la vie, la cruelle vie les sépare de 
- nouveau. La pauvre Incognita, qui a dépensé dans cette aven- 
ture le peu qui lui restait de forces, est obligée d'aller prendre 
un long repos sur les cimes alpestres, à Vinadio. De là, toute 
fiévreuse encore et frémissante, elle écrit à son amant : « Ces 
trois jours passés avec Loi ont effacé le souvenir de plusieurs 
années bien cruelles. Je te l'ai dit, Camille : mon âme n'est 
plus que le reflet de la tienne ; sans toi, je suis le néant, je 
cesse d’exisler. Qu'on n'espère donc pas m'éloigner de toi! 
Parents, amis, je renonce à tout plulôt que de cesser de te 
voir; j'aurai peut-être beaucoup de luttes à soutenir ; mais je 
les prévois sans m'effrayer ; je sais que rien ne pourra m'’abattre, 
tant que je serai sûre de ton amour, et je le suis!... Si je me 
fais illusion, que je tombe en poussière avant de me détrom- 
per ! Mais non, Camille sait aimer; Camille ne veul point 
m'abuser ; ilest trop grand, trop généreux. Bienlôt, j'aurai tra- 
versé l’espace qui nous sépare ; bientôt, je serai dans tes bras! » 
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Seule avec son rêve qui l’épuise, elle sent d'heure en heure 
sa passion grandir. Elle écrit à Cavour, le 22 juillet : « Je t'ai 
bien attristé hier et je me le reproche. Tu as vu comme je suis 
faible, accessible à la crainte. Mes vaines frayeurs sont dissi- 
pées maintenant et j'envisage l'avenir avec tranquillité. J'aurai 
soin de ma vie, je la respecterai toujours, puisque tu veux bien 
y attacher quelque prix. Mais ne me crois pas tout à fait digne 
du dévouement que tu as pour moi. Notre position est si 
différente ! Le sort l'avait marqué comme mon dernier soulien, 
toi, plein de force, plein de talent, appelé peut-être à parcourir 
la plus brillante carrière. Ma vie à moi est usée : la tienne 
commence. J'accepte ton secours; il me vient du ciel. Mon 
devoir est néanmoins de te dire que ce qui, de ma part, pour- 
rait sembler un sacrifice serait, au contraire, un acte de pur 
égoïsme, tandis que, en toi, la même action prendrait sa 
source dans un dévouement que je ne mérite pas. J'en ai dit 
assez : tu dois me comprendre. Je suis fatiguée ; je retourne 
au lit. Adieu. Je t'adore! » 

Désormais, elle est marquée du sceau fatal ; elle a contracté 
le mal sacré, le mal incurable et dévorant; elle portera sur sa 
poitrine délicate le rude cilice qu'on n'enlève plus; elleest enrôlée 
dans la légion tragique des grandes amoureuses qui ne vivent 
que de leur amour et qui en meurent, — légion éternelle dont 
les héroïnes se sont appelées, au cours des siècles, Médée, 
Ariane, Didon, Yseult, Héloïse, la princesse de Clèves, la 
Religieuse portugaise, Julie de Lespinasse, Elvire.. 

Comme il advient à tous les êtres sensitifs quand leurs 
facullés morales sont hypertendues par un intérêt puissant, la 
solilaire de Vinadio a des inluitions prophéliques. Ainsi, à 
celte date de juillet 1834, Cavour n'est qu’un jeune homme de 
vingt-quatre ans, un lieutenant démissionnaire, un simple cadet 
de famille, absolument inconnu et qui gagne sa vie tant bien 
que mal en gérant les domaines patrimoniaux. Elle a deviné 
pourtant qu'il est promis à un grand avenir, et, dans l’illumi- 
nation de son cœur, elle lui prédit « la plus brillante carrière ». 

Mais, de cette prédiction, elle en tire une autre qui est, 
pour elle, comme un arrêt de mort : « Notre position est si 
différente! Ma vie à moi est usée ; la tienne commence... » 
Elle prévoit les obstacles inévitables, les incompatibilités 
fatales, qui les désuniront bientôt. Une de ses devancières en 
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amour, Sophie de Monnier, saisie du même pressentiment, 
écrivait à Mirabeau : « Vous n'avez que vingt-six ans. Bientôt, 
l'amour ne sera plus l'occupaliou essentielle de votre vie. 
L'ambilion vous appelle et vous séduira. » 

Elles ne se trompaient, ni l’une ni l’autre. D'ailleurs, à le 
considérer sous l'aspect intime, Cavour a plusieurs traits de 
ressemblance avec Mirabeau : même complexion physique, 
même ardeur généreuse des instincts virils, même forme de 
l'imaginalion sensuelle, mêmes penchants voluptueux. L'amant 
de la marquise Giustiniani aurait pu signer cet aphorisme, 
inséré dans les Lettres de Vincennes : « Pourquoi tous les 
amours, même les plus délicats, finissent-ils? Parce qu'on 
s’imagine y goûter des plaisirs qu'on n'y trouve pas. Et ceci, 
parce que, chez tous les mortels, l'imagination est plus active 
que le cœur n’est sensible, » 

Le bonheur de l’Incognita est encore plus menacé qu’elle ne 
croit. Après quelques semaines de tendresse idéale et de 
romantisme exallé, Cavour lui échappe soudain. Il est tombé 
dans les embüchbes d’une Circé piémontaise, une coquetle astu- 
cieuse et dépravée, una consumata e sensuale civettona, qui, par 
caprice d'orgueil, par méchancelé perverse, pour le plaisir 
cruel de torturer la Giustiniani, s’est jelée à la tête du volup- 
tueux Camille, s’est donnée à lui tout de suite et tout entière, 
l’a aussitôt enflammé de ses ardeurs savantes, et, glorieuse de 
son triomphe, s'affiche publiquement comme sa maitresse 
légitime. Désormais, la vie de l’Zncognita ne sera plus qu'un 
lent supplice, dont elle mettra cinq ans à mourir. Inconso- 
lable, farouche, fuyant même sa famille, elle disparaît dans 
l'ombre, le silence et la solitude. 


Atque inimica refugit 
In nemus umbriferum… 


Quand elle se sentira près d’expirer, elle s'imposera un 
suprême effort pour adresser à son infidèle ami cet adieu 
sublime : « La femme qui t'aimait est morte; elle n'était 
point belle, car elle avait trop souffert. Ce qui lui man- 
quait, elle le savait mieux que toi. Elle est morte, te dis-je. 
Et dans ce domaine de la mort, elle a rencontré d'anciennes 
rivales. Si elle leur a cédé la palme de la beauté dans le 
monde où les sens veulent être séduits, ici elle les surpasse 
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toutes. Et maintenant, adieu, Camille! Au moment où j'écris 
ces lignes, je suis dans l’inébranlable résolution de ne te revoir 
jamais. Tu les liras, j'espère, mais lorsqu'une barrière insur- 
montable s’élèvera entre nous, lorsque j'aurai reçu la grande 
iniliation aux secrets de la tombe, lorsque peut-être (je frémis 
en y songeant !) je t'aurai oublié. » 


IV 


Si nombreuses que soient les aventures sentimentales de 
Cavour, elles n’ont dans sa biographie qu’une valeur épisodique ; 
on aurait tortnéanmoins de les ignorer ; car elles ne témoignent 
pas seulement la débordante richesse de sa nature physique: 
elles attestent en outre, chez lui, plusieurs particularités de 
l'esprit et de l'âme, plusieurs prédispositions et tendances du 
caractère, auxquelles il devra plus tard ses principaux succès 
politiques, — par exemple, le goût des émotions fortes, l'accep- 
talion calme des risques, la vue nette de l'objet poursuivi, la 
persévérance dans la poursuite, la virtuosité dansla manœuvre, 
le redressement rapide après l'échec, l'intelligence aiguë des 
élats psychologiques, l’aptitude à saisir l’occasion, l'instinct et 
le courage du geste décisif. 

Mais, pour la genèse de ses idées, pour sa véritable prépa- 
ralion aux affaires publiques, c’est à Léri, c'est dans l'exercice 
de son métier rural, qu’il faut venir l’observer. 

Tàchons de le bien voir ainsi, aux environs de l’année 1843, 
quand son exploitation agricole, en pleine aclivilé, commence 
à donner de grands résullals ; voyons-le, sous son aspect fami- 
lier, Lel que l'ont vu tant de fois ses visiteurs occasionnels ou 
ses compagnons de chasse. 

D'abord, matériellement, c'est une vie très large, très confor- 
table, dans sa rustique simplicité. « Vie de ferme et non de 
château, nous raconte un de ses intimes, fervent chasseur. 
Départs à l'aube, retours tardifs, journées courtes, diners abon- 
dants préparés par la vieille gouvernante qui apporte elle-même 
les grands plats de gibier et le risollo fumant sur une lourde 
table de chène, autour de laquelle court, après le dessert, un 
joyeux lansquenet. Nous ne songeons guère alors à reprocher au 
pays d’être plat et morne, aux rizières d'exhaler des miasmes. 
Car enfin, dans ces rizières, quelles récoltes! Dans ces prai- 
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ries, quels troupeaux! sous les hangars, quels grincements 
de machines! dans les cours, quelle animation ! dans les gre- 
niers, quel encombrement ! partout, quelle prospérité! » 

Ces magnifiques résultats représentent dix ans de labeur, 
dix ans d'une lutte opiniätre contre la nature et les hommes, 
contre le sol, contre l’eau, contre les miasmes paludéens, contre 
toutes les résistances que, depuis Triptolème, la terre oppose à 
quiconque veut la forcer à produire par des moyens nouveaux, 
enfin contre l'ignorance, la balourdise et les préjugés des 
paysans. 

Cavour n’est pas moins heureux que fier de son œuvre. « Si 
voussaviez, écrit-il à un ami, quelle pacifique, mais vive salis- 
faction peut procurer un champ bien cultivé ou un pâturage 
couvert d’une herbe drue !.. » Il écrit encore : « Chaque jour, 
j'apprécie davantage la vertu calmante de la vie champêtre; 
elle est toute conforme à ma raison pratique ; l'agriculture a 
pour moi l'attrait d'une science. » 

De ces confidences et de quelques autres analogues, on 
serait tenté d'induire que désormais Cavour a trouvé sa voie 
et renoncé aux ambilions politiques. Loin de làl Mais, pour 
bien pénétrer son état d'âme à cette époque, un rapproche- 
ment littéraire s'offre de lui-même. 

Dans le beau roman d'analyse qui s'appelle Dominique, 
Fromentin nous a montré un homme d'esprit délicat et de 
sentiments généreux qui, un jour, vers la trentaine, s’est 
reconnu inférieur à ses aspirations de jeunesse ; il s’est alors 
retiré sur ses terres pour demander à la vie champêtre ce 
qu'elle ne refuse jamais, — l'équilibre, la quiétude, le placide 
acquiescement aux conditions inéluctables de la destinée. 

Mais quelle différence entre la résignation qui a conduit 
Dominique aux Trembles et celle qui retient Cavour à Léri! 

Dominique ne s’est pas seulement éloigné de la vie active. 
Ayant pris sa mesure et s'étant jugé inutile à tous, il s’est irré- 
vocablement retranché du monde; il a pris le deuil de ses 
rêves; il a démissionné de soi-même, et il éprouve comme 
une dernière jouissance d'orgueil à se confondre désormais 
dans la multitude anonyme des « quantités négatives ». Son 
renoncement est une abdication totale. 

Chez Cavour, la résignation n'est que temporaire, « à 
terme »: elle lui est imposée par la force des choses. Contraint 
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d'ajourner là réalisation de ses rêves, il n’en abandonne aucun. 
De là, ses fréquents sursauts d’impatience; de là, ses crises 
passagères d'abattement. Rien de pareil, chez Dominique ; pas 
le moindre symptôme de révolte ; une passivité absolue. Enfin, 
tandis que le châtelain des Trembles se complait aux évoca- 
tions mélancoliques du passé, tous les regards de Cavour sont 
braqués vers l'avenir. 


Mais comment se figure-t-il cet avenir? Quelle sorte d'action 
yentrevoit-il pour lui-même ? 

Deux séjours qu'il fit vers cette époque à Paris et à Londres 
semblent avoir beaucoup hâté le développement et la fixation 
de ses idées. 

Le spectacle, que la France et l'Angleterre lui ont mis sous 
les yeux, lui a démontré que les sociétés modernes accomplis- 
sent « une évolution fatale vers la démocratie » et que « vou- 
bir arrèter le cours des événements, ce serait déchaîner des 
tempêtes, sans aucune chance de ramener le navire au port ». 
Mais la chimère démocratique ne lui en impose pas : il n’ap- 
préhende pas moins la tyrannie collective que le despotisme 
individuel; il n’a aucune foi dans « le génie politique des 
multitudes »; il tient en particulière méfiance leur perpétuel 
besoin d'innovation et il condamne par avance tout progrès qui 
ne se réalise pas dans l'ordre et par la loi, « sous le contrôle 
d'un pouvoir légitime ayant de profondes racines dans l’histoire 
du pays ». Ce qu'il définit là, c’est l'idéal même de l’État libre. 

Une autre considération s'est emparée de son esprit, avec 
plus de vigueur encore peut-être. Son voyage en France et en 
Angleterre, où il a spécialement recherché la conversation des 
financiers, des industriels, des armateurs, des négociants, lui 
a révélé, comme dans une vision prophétique, le rôle capital 
que les phénomènes économiques joueront désormais dans la 
vie des peuples. Aussi, dès son retour, éprouvant le besoin de 
mettre ses idées au clair, il prend la plume et rédige un 
mémoire sur « le commerce des céréales dans la législation 
britannique »; il y dénonce, avec une étonnante justesse, les 
erreurs et les dangers du protectionnisme : Sir Robert Peel 
n'invoquera pas d'arguments plus persuasifs dans le solennel 
débat qui s'ouvrira devant la Chambre des communes, deux 
ans plus tard. 


TOME xxx. — 41925. 50 








786 REVUE DES DEUX MONDES. 


Son impulsion ne s'arrête pas là : il a en effet l'esprit trop 
pratique pour se contenter des spéculations théoriques. Il se met 
donc à l'œuvre sans retard. Et, dans l’espace de quelques mois, 
nous le voyons organiser des comices et des conférences agri. 
coles, une entreprise de minoterie, une fabrique d'engrais, une 
banque d’escompte, une manufacture de produits chimiques. 

Mais, par-dessus tout, un problème le passionne, — celui 
des chemins de fer. 

C'est seulement au mois de novembre 14845 qu’une société 
piémontaise est autorisée à construire, entre Gênes et Turin, 
la première voie ferrée qui sillonnera le sol italien. Cavour 
y porte naturellement le plus vif intérêt; il est d’ailleurs un 
des principaux actionnaires de la société. Mais aussitôt son 
imagination lumineuse découvre, dans l’œuvre qui s’ébauche, 
une infinité de conséquences lointaines et transcendantes. 
Dépassant du regard les étroites frontières du royaume piémon- 
tais, il conçoit un vaste réseau ferroviaire qui se ramifierait 
peu à peu jusqu'aux extrêmes limites de la péninsule; d'où la 
nécessité de subordonner la structure et le tracé de chaque 
ligne à un plan général, en vue des raccordements ultérieurs. 
Cela ne suffit pas encore : il importe de préparer à l'Italie 
future une participation active dans le trafic européen ; il faut 
donc prévoir, dès maintenant, la percée des Alpes en plusieurs 
points et, d'urgence, un tunnel sous le Mont-Cenis. 

L'idée de l'unité italienne inspire manifestement ce grand 
programme technique; elle s'avoue d’ailleurs sans réserve, 
dans la conclusion. De quelque importance que doivent être 
les bienfaits matériels que les chemins de fer répandront sur 
l'Italie, Cavour les estime très inférieurs aux avantages moraux 
qui en découleront forcément. D'où proviennent en effet les 
calamités qui, depuis des siècles, affligent le peuple italien et 
qui le courbent encore sous la domination étrangère ? N'est-ce 
pas de ses discordes intestines, de ses antagonismes régionaux, 
de tous les déchirements fratricides, qui rendent ses annales 
si tumultueuses et pathétiques ? Or, quand un système de voies 
ferrées couvrira la péninsule, de Turin à Venise et de Milan à 
Naples, ces diverses populations, qui se détestent ou s’ignorent 
aujourd’hui, seront obligées de se connaitre, de frayer entre 
elles, de se fondre et de collaborer. Ainsi oublieront-elles rapi- 
dement leurs rivalités provinciales pour s'élever, d'un libre 
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essor, à une conscience commune. Ce jour-là, s'ouvrira l'ère 
décisive de l’affranchissement national. Ensuite, rien n'arrêtera 
plus l'Italie sur la route du progrès; car l’histoire de tous les 
temps démontre que la rénovation économique, intellectuelle 
et morale d'un peuple a pour condition préalable et nécessaire 
le plein épanouissement de sa nationalité. 

C'est en mai 1846 que Cavour s'improvise l'avocat de cette 
noble thèse, qui épouvante les milieux officiels de Turin. 

Charles-Albert pense même, un instant, à exiler son ancien 
page, qu'il déclare « l’homme le plus dangereux du royaume ». 


L'accusation est justifiée : Cavour est devenu dangereux. La 
vie suractive qu’il mène depuis quelques années, cette applica- 
tion intense et méthodique aux réalités les plus diverses, l’ont 
beaucoup müri, en effet. 

L'idée de l'indépendance italienne s’est peu à peu cristalli- 
sée en lui. Certes, il ne l'a pas inventée ; elle ne lui appartient 
pas exclusivement. Beaucoup de ses compatriotes, parmi les- 
quels d'Azeglio, Gioberti, Balbo et Mazzini, la professent depuis 
longtemps; mais aucun d'eux ne la conçoit encore sous une 
forme aussi nette, aussi objective, avec une aussi claire intui- 
tion des contingences futures et des nécessités pratiques. 

Désormais, devenue la maitresse absolue de son esprit, elle 
tendra obstinément vers l’action toutes les forces de son intel- 
ligence et de sa volonté. Elle régira ainsi tout son dynamisme 
vital; elle commandera tout le travail conscient ou secret de 
sa pensée ; elle dominera enfin tous les horizons de son âme, 
comme une espérance indestructible et certaine, comme une 
forteresse inexpugnable et culminante : Arx animæ. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 
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CRISE DU MARCHÉ CHARBONNIER 
EN EUROPE 


Les menaces récentes de grève anglaise, et peut-être plus 
encore la manière tout artificielle et momentanée dont on a cru 
devoir les écarter, ont attiré une fois de plus l'attention 
publique sur l'importance capitale du problème charbonnier 
dans notre temps. Elles ont montré toute la vie d’une grande 
nation soumise aux caprices d'une minorité qui, en détenant 
l'exploitation de la houille, tient du même coup les clefs de 
l'industrie, des transports, du ravitaillement. On conçoit quela 
capitulation peu dissimulée du Gouvernement conservateur 
devant les exigences des mineurs ait fait pousser des cris de 
triomphe aux travaillistes et les ait encouragés dans le monde 
entier à accentuer leur victoire. Mais on s'explique aussi les 
préoccupations qui en sont résultées chez les industriels : préoc- 
cupations d'ordre social, politique et économique. Pour la 
France en particulier, le cours mondial du charbon présente un 
intérêt essentiel, puisqu'il contribue, pour une très grande 
part, avec celui de quelques autres substances indispensables, 
comme le blé, le coton, etc., à provoquer, tant par lui-même 
que par sa traduction en francs dépréciés, la cherté croissante 
de la vie. 

La crise qui a menacé d'éclater violemment et qui continue 
à couver en Angleterre, n'est qu'un épisode caractéristique 
dans un ensemble de faits très généraux et, je le crains, très 
durables, dont il est impossible de se dissimuler la gravité 
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pour l'avenir des sociétés européennes. Au risque de paraitre 
enfler démesurément mon sujet, ce sont ces conséquences 
à longue portée que je voudrais essayer de faire ressortir ici 
comme conclusion à une étude, d’abord plus restreinte, de la 
situation actuelle et de ses causes immédiatement visibles. 
Chacun sait assez que la guerre a provoqué un désaxe- 
ment, un déséquilibre; et les Anglais, en particulier, sont 
convaincus que la solution de tous les maux actuels consiste 
uniquement dans le « réajustement », pour lequel ils se sont 
montrés prêts à favoriser contre nous et, au fond, contre eux- 


mêmes, les pays qui leur paraissaient les plus ébranlés, l’Alle- 


magne, la Russie, etc. Ils ont cru, et ils croient encore, que le 
rétablissement de leur suprématie commerciale se fera tout 
seul et qu'il leur suffit de traverser, au moyen de palliatifs, 
une crise momentanée, pour que cette crise se résolve. Ils 
affectaient déjà la même confiance avant la guerre devant les 
préludes très nets de la maladie actuelle, et cette inertie a 
contribué à la guerre. Je crois, pour ma part,et je vais 
m'efforcer de montrer que le cancer est beaucoup plus profond, 
qu'il ne tient pas simplement à la guerre et qu'il ne sera pas 
arrêté sans opérations chirurgicales. Mais cela ne veut pas dire 
que la guerre n’ait pas contribué à en précipiter les symptômes 
avec une vitesse effrayante : d’une part, en produisant des des- 
tructions, des ruines, des consommations sans travail équi- 
valent, qui se sont traduites par des payements de l'Europe aux 
États-Unis; de l’autre, en amenant, dans toute l'Europe, par le 
fait de ces ruines mêmes, une mainmise de l’État socialisant 
qui en a été la conséquence la plus caractéristique (1). 

Il apparait, au premier abord, que la destruction doit ame- 
ner le remplacement des objets détruits. Beaucoup de per- 
sonnes supposaient donc, d'après l'expérience des courtes 
guerres antérieures, que la guerre gigantesque de 1914 à 1918 
serait suivie par une période extraordinaire et continue d'expan- 
sion industrielle et, par conséquent, d’intense exploitation 
houillère. Cet essor s’est, en effet, produit, mais non à beau- 
coup près aussi général et aussi durable qu'on l'avait pensé. Il 
a trouvé un stimulant de quelques mois dans la soif de jouis- 


(4) Je demande la permission de renvoyer, pour ce côté de la question, à mes 
Qualités à acquérir (Payot, éditeur), où j'ai annoncé, dès le temps de la guerre, 
ya grand nombre des symptômes actuels, 
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sances et de bien-être qui a naturellement succédé à des pri- 
vations prolongées, dans les bénéfices des fournisseurs de 
guerre, ete. Pour les pays à monnaie de papier comme la 
France, l'illusion d'une richesse factice a contribué à le pro- 
longer jusqu’au moment où les yeux ont dù un peu s'ouvrir. 
Mais l'ensemble du monde ne s’est pas moins trouvé assez vite 
devant un déficit des consommations prévues, coïncidant avee 
l'extension démesurée de eertaines installations productrices 
pendant la période de guerre et avec l'existence de stocks à 
écouler. 

La guerre a eu encore d’autres effets eoncordants. Il est 
impossible de ne pas remarquer que les millions d'hommes 
anéantis représentent des consommateurs disparus. En outre, 
par le fait même que le charbon a été un moment rare et 
qu'il est resté coûteux, on s'est ingénié, plus qu'on ne l'avait 
fait précédemment, à l’économiser ou à le remplacer. Des pro- 
grès indéniables ont été réalisés dans ee sens (développement 
des centrales, utilisation des chaleurs perdues, etc.). Comme 
remplaçant, le lignite joue aujourd'hui en Allemagne un rôle 
qui ne peut plus être qualifié d’accessoire, puisque sa produc- 
tion est supérieure à celle de la houille. La houille blanche et 
le pétrole ont eu aussi leur influence. 

On peut encore invoquer le trouble causé par les fluctua- 
tions des changes. Pour l'Angleterre et l'Allemagne, le retour 
à l'étalon d'or a été une cause accidentelle, mais réelle, de 
l’aggravation récente. 

Enfin, l’industrie charbonnière a été affectée en Europe par 
le développement des charbonnages extra-européens, que la 
guerre a accéléré el qui a fermé à ses exportations un certain 
nombre de marchés. 

Jusqu'iei, il est vrai, la production de la France s'est 
trouvée réduite, nos houillères ayant été systématiquement 
détruites par les Allemands. La paralysie, également systéma- 
tique, de la Rubr pour des raisons politiques a agi un moment 
dans le même sens en faveur des Anglais. Mais l’ensemble des 
faits reste le même et la conséquence est, en deux mots, que 
l'industrie charbonnière de toute l'Europe, pour laquelle on 
pouyait se demander jadis si les mines connues guffiraient, 
traverse une singulière phase de surproduction presque géné- 
rale, quoique les mines n'aient pas été accrues et quoiqu'on y 
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travaille moins, simplement parce que le consommateur $e 
dérobe devant des prix trop élevés. Le fait, traduit en chiffres, 
est le suivant. La production de charbon européenne était, en 
1880, de 257 millions de tonnes, dont 57 pour 100 pour la 
Grande-Bretagne, 20 pour 100 pour l'Allemagne dans ses fron- 
tières anciennes, 7 pour 100 pour la France. Elle a passé à 
350 millions en 1890, à 452 en 1900, à 586 en 1943. La conti- 
nuation de la même courbe aurait dû la porter à 670 en 1924. 
Au lieu de cela, en 1924, elle n'est montée qu'à 552 (48 pour 
100 pour la Grande-Bretagne, 22 pour 100 pour l'Allemagne), 
tandis que l'Amérique tombait, eile aussi, de 611 en 1919 à 516 
en 1924 (contre 532 en 1913). 

En raison d’une consommation réduite, on voit aujour- 
d'hui partout des mines qui ferment, des ouvriers congédiés, 
des stocks de charbon qui s'accumulent, des hostilités décla- 
rées entre ouvriers et patrons. Même en abaissant les prix au 
point de travailler souvent à perte, on n'arrive plus à vendre ce 
qu'on extrait. Les stocks européens montaient, en août 1925, 
au chiffre énorme de 58 millions de tonnes, dont 40 ea Grande- 
Bretagne, 11 en Allemagne, 2 en Belgique, 2 en Russie, etc. 
Au même moment, il y avait plus de 300000 mineurs chômant 
en Grande-Bretagne (sur un total de 134? 700 chômeurs dans 
le pays) et 30000 mineurs chômant en Allemagne. Le coup a 
été d'autant plus brutal pour l'Angleterre que la production 
concurrente de l'Allemagne est brusquement montée de 
62 millions de tonnes en 1923, à 119 en 1924, pour atteindre 
en 1925 au moins 129, après la cessation de notre occupation 
dans la Rubr. 

Comment s'est produite cette surproduction mondiale, je 
viens déjà de l'indiquer et l’on a pu voir aussitôt qu'elle a des 
causes momentanées destinées à disparaitre plus ou moins vite, 
mais aussi d'autres malheureusement durables. Les officiels, 
anglais ou non, portés par fonction à l’optimisme ou forcés d'en 
faire parade, insistent volontiers, je l’ai remarqué déjà, sur les 
premières et sur des manifestations extérieures aisément guéris- 
sables. Aux yeux d'un Anglais, les causes principales sont Le 
malaise des industries allemandes en raison du fardeau excessif 
que nos exigences ont fait peser sur elles, le charbon des répa- 
rations, l'équipement à neuf de nos mines sinistrées, les conven- 
tions d'échange que doit entrainer forcément l'attribution à la 
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France de tous les minerais lorrains, l'organisation de la houille 
blanche en Italie, en Suisse et en France, le développement des 
centrales et des tractions électriques, l'emploi du pétrole et du 
mazout, etc., etc. Sans négliger ces causes très visibles mais 
superficielles, je chercherai plus profondément l'origine de la 
maladie. Pour cela, après avoir examiné la situation actuelle de 
la Grande-Bretagne et celle des divers producteurs européens, 
nous aborderons l'examen clinique dans son ensemble, sauf à 
être moins sûrs de la thérapeutique, comme il arrive parfois à 
tous les médecins. Nous laisserons de côté, pour nous limiter, 
les charbonnages des États-Unis, d'Asie et d'Afrique, dont nous 
aurons cependant à rappeler l’action refoulante sur les charbons 
d'exportation européenne dans des pays qui formaient autrefois 
le fief de l'Angleterre. 


CAS DE LA GRANDE-BRETAGNE 


La Grande-Bretagne, par laquelle nous commençons, n'est 
pas seulement l’occasion de celte étude, elle en est aussi le 
point central : à la fois parce qu’elle est de beaucoup le principal 
pays charbonnier d'Europe et parce que les ferments morbides 
de la crise y ont trouvé un champ d'application particuliculiè- 
rement bien préparé. Ce pays souffre d'un mal profond, beau- 
coup plus profond qu'il ne veut se l'avouer à lui-même et dont les 
causes préexistaient aux événements récents qui l'ont subite- 
ment aggravé et mis en lumière. 

Depuis le règne de la houille dans l'humanité, c’est-à-dire 
depuis environ un siècle et demi, forte de la toute-puissance 
mondiale que lui apportaient des charbonnages tout à fait 
exceptionnels, appuyée sur une marine commerciale à laquelle 
le charbon fournissait une source d'énergie et un fret d'échange, 
l'Angleterre s’est tournée de plus en plus exclusivement vers 
l'industrie en délaissant l’agriculture et s'est habituée ainsi à 
vivre d’une vie anormale aux dépens des autres pays. Elle en 
a tiré une situation financière de premier ordre. Ce privilège 
devait fatalement disparaitre un jour comme tous ceux qui ont 
appartenu auparavant, pour des motifs différents, à d’autres 
peuples dans l’histoire. On pouvait prévoir que beaucoup de 
pays ainsi vassalisés chercheraient et réussiraient à s'éman- 
ciper en se créant une industrie indépendante. Néanmoins, si 
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l'Angleterre n'avait pas rencontré dans l'Allemagne un con- 
current de plus en plus redoutable et si, devant cette concur- 
rence, elle n’avait pas trop compté sur ses avantages naturels, 
elle aurait encore bien longtemps gardé sa suprématie. Ayant 
un charbon abondant, dont les Anglais disent volontiers qu'il 
est le meilleur du monde, elle en avait profité pour se créer 
une situation commerciale unique et une flotte à laquelle sa 
politique avait su assurer une sorte de monopole. Il en résul- 
tait ce paradoxe que du coton produit dans l'Inde ou aux Etats- 
Unis venait en Angleterre se faire convertir en étoffes, expor- 
tées ensuite jusque dans les pays producteurs. Mais les Anglais, 
comme tous les fils de famille, se sont habitués à penser 
qu'un tel privilège leur était dû et ils ont en conséquence pris 
des habitudes de relâchement (courte journée de travail, 
semaine anglaise, vacances, technique sommaire, système de 
mesures arriéré, etc.). Si l'Europe souffre de la maladie 
actuelle, c'est beaucoup parce que la contagion de-ces défauts 
anglo-saxons s’est rapidement propagée grâce à la guerre, con- 
tribuant partout à la vie chère et à la grève des consomma- 
teurs. Si la Grande-Bretagne en souffre plus que les autres 
pays charbonniers, plus que l'Allemagne, c'est parce que cette 
maladie morale, ou, si l’on préfère, cette erreur économique 
dont pâtit actuellement l'Europe, ne s’est pas répandue ailleurs 
aussi vite que dans le pays où elle avait pris naissance. 
Malheureusement pour l'Angleterre, elle n'est plus, comme 
au début du x1ix° siècle, le seul grand pays charbonnier du 
monde. Deux centres de charbonnages comparables aux siens 
ont grandi, l’un aux États-Unis, l’autre dans la Rubhr. Les 
États-Unis constituent un univers à part, si vaste qu'il se suffit 
à lui-même et qui, longtemps, n'a guère songé à rivaliser pour 
l'exportation avec l'Angleterre. L'industrie houillère allemande 
s’est développée plus tard, et surtout depuis la guerre de 1870. 
Mais la concurrence qui en est résultée est plus immédiate et a 
pu aisément viser un rayon d'action analogue. Les charbon- 
nages de Westphalie ne sont pas beaucoup plus éloignés de la 
mer que ceux d'Angleterre et ont pu lui être reliés par des 
canaux aboutissant au Rhin. L'Allemagne, forte de son 
charbon, a pu, tout aussi bien que l'Angleterre, ct pour la 
même raison, mais seulement avec un décalage d’un siècle, se 
créer une marine. D'où une rivalité commerciale, qui est le 
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fait eulminant de la dernière période historique. Cette rivalité 
est d'autant plus grave que l'Allemagne n'est pasencore tombée 
dans les fautes morales de l'Angleterre. Elle reste beaucoup 
plus travailleuse, avec une organisation technique et scienti. 
fique incomparablement supérieure. Les Anglais lui ont fait la 
guerre et en ont profité pour anéantir sa marine et prendre ses 
colonies. Mais, ce résultat obtenu, ils se sont trop rappelé 
qu'elle était leur cliente et ils ont favorisé la reprise de son 
industrie. Aujourd’hui, cette industrie recommence à peser sur 
eux de tout son poids. Sans la banqueroute du mark et les 
difficultés financières résultant du brusque retour à l’étalon 
d'or, sans l'occupation de la Ruhr qui les a sauvés pour deux 
ans, ils auraient été atteints beaucoup plus tôt. 

Mais ce n’est pas tout et d’autres charbonnages encore se 
sont créés, ou se développent dans le reste du monde : aux Indes, 
en Chine, dans l'Afrique du Sud, etc. Partout l'Angleterre 
commence à s'entendre dire qu'elle travaille trop coûteu- 
sement pour qu'on ne réussise pas à se passer d'elle. La guerre, 
en isolant l'Europe pendant près de cinq ans et tournant tous 
ses efforts vers la destruction, a fait franchir un grand pas vers 
cette déchéance de l'Angleterre, ou, plus généralement, de 
l'Europe, qui apparait de plus en plus inévitable. L'Angleterre 
ayant, plus que toute autre, profité des avantages antérieurs, 
est, maintenant, la plus affectée par leur disparition progressive. 
En dépit de certaines apparences contraires et malgré des 
retours de fortune momentanés, sa situation empire peu à peu 
depuis vingt-cinq ans et elle ne guérira que si, avec ses rares 
qualités d'énergie et son sentiment des réalités immédiates, elle 
sait adopter au dernier moment des solutions radicales, dont 
elle n’a pas encore pris le chemin. 

Le fait brutal, auquel aucune enquête et aucune mesure de 
détail ne remédieront, est que le prix de revient anglais est trop 
élevé, malgré des avantages géologiques incomparables, un 
peu parce que les mines sont souvent mal disposées et mal 
outillées, un peu parce qu'on a repris l’étalon d’or, beaucoup 
parce que l'ouvrier est trop payé pour son travail, tout en 
restant souvent misérable, son travail étant trop court. 

Cette situation n'est ainsi que la conséquence de la lutte 
engagée depuis longtemps par le parti travailliste, et dont on 
se rappelle les principaux épisodes : fédération des mineurs en 
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1888; loi de huit heures en 1908; grève galloise de sep- 
tembre 1910, grève générale de 1912, nationalisation temporaire 
des mines en 1916, enquête Sankey de 1919, journée de 7 heures, 
enfin accord du 18 juin 1924, dont l'expiration au 4° août 1925 
a déclenché le mouvement actuel. 

Voici en quoi consistait ce dernier accord. Le principe en 
était de partager les bénéfices nets (toutes charges autres que 
les salaires une fois payées), dans la proportion de 13 pour 100 
au capital et 87 pour 100 aux ouvriers : ce qui, en soi-même, 
était parfaitement soutenable et assez conforme à ce qui se 
pratique ailleurs. Mais une première anomalie, contre laquelle 
les patrons ont proteslé, était de ne pas compter, parmi les 
dépenses, les frais généraux. La seconde cause de difficultés, 
beaucoup plus grave, était l'institution d’un salaire national 
minimum, supérieur d'un tiers à certain « salaire de base » 
du district, défini par les accords précédents, avec possibilité 
à la commission de district d'accorder, en outre, un salaire dit 
de « subsistance ». 

La baisse du charbon en Europe ayant commencé dès que 
l'Allemagne a été libérée de la contrainte imposée par nous 
dans la Rubr, et le cours du charbon anglais restant trop élevé, 
les exportations ont fléchi : soit pour le charbon lui-même, soit 
pour les produits fabriqués dans le pays au moyen de ce 
charbon trop cher. Les bénéfices des mines ont disparu. Le 
salaire minimum a joué un peu partout. Un grand nombre de 
mines ont fermé, et le nombre des chômeurs a augmenté dans 
des proportions effrayantes. 

Voici, à cet égard, des chiffres démonstratifs. Les exporta- 
tions de charbon anglaises, qui étaient de 11 millions de tonnes 
en 1913, sont tombées à 62 en 1924 et, en 1925, d’après les 
résultats des six premiers mois, à 51. La baisse est particuliè- 
rement marquée pour les exportations en Allemagne, où elle 
accuse les résultats de la politique dela Rubhr : 16 millions de 
tonnes en 1923, 3,6 en 1925. La France a, en même temps, 
passé de 19 à 11, et l'on a vu les chemins de fer français sup- 
primer leur bureau d'achat à Cardiff. La Hollande est tombée 
de 5,4 à 1,4, L'Italie même, qui prenait, en 1923, 8 millions 
de tonnes, commence à s'affranchir en recourant aux charbons 
polonais et russes, outre le développement de sa houille blanche. 
L'Espagne propose de réduire les importations de charbon 














196 REVUE DES DEUX MONDES. 





anglais aux 150000 tonnes qu'elle est forcée d'accepter pat 
traité. La Russie n’achète pratiquement plus rien. Le Canada 
a éliminé les charbons anglais. L'Inde n’en prend plus que 
90 000 tonnes (contre 232000 en 1911), etc. 

De son côté, la consommation intérieure commence, elle 
aussi, à être touchée, tout en atteignant 180 millions de tonnes 
en 1924. 

Quant à la situation financière des exploitations, en mars 
1924, 512 charbonnages principaux extrayant 21,2 millions de 
tonnes par mois étaient encore en bénéfice, contre 122 extrayant 
1,9 qui accusaient des pertes. Un an après, en mars 1925, il 
n’y avait plus, en bénéfice, que 291 charbonnages extrayant 
11,6 millions de tonnes mensuelles, contre 320 produisant 
10 millions de tonnes en perte. Tous les districts exportateurs 
enduraient des pertes pour essayer de garder leur clientèle. 
Enfin la proportion des mineurs en chômage a passé de 3 pour 100 
en mai 4924 à 15,8 en juin 1925 (301200). 508 puits de mine 
ont dù être fermés. 

Un tableau instructif montre que, de 1914 à 1925, l’extrac- 
tion houillère a baissé de 100 à 86, les salaires ont monté de 
100 à 255, le prix des marchandises de 100 à 283, les produits 
nets sont tombés de 100 à 45. 

C’est devant cette situation rapidement aggravée que les 
patrons ont dénoncé l'accord de 1924, acceptant la répartition 
de 87 pour 100 et 13 pour 100, mais désormais sur les bénéfices 
réels et sans minimum, sauf à augmenter les heures de travail 
pour améliorer les salaires. Les mineurs ont protesté, avec 
l'alliance des cheminots et des dockers, menaçant le pays d’une 
grève générale, pour laquelle ils déclaraient avoir en caisse 
10 millions de livres sterling. Au 1° août, toute la grande 
machine anglaise allait s'arrêter quand, dans la nuit du 30 
au 31 juillet, le cabinet Baldwin a pris la résolution désespérée 
de conclure un armistice de neuf mois, en accordant aux deux 
partis leurs prétentions, aux frais du contribuable : — aux 
patrons, leurs 13 pour 100 réels de bénéfice ; aux ouvriers leur 
salaire minimum. Pour solder la différence, le ministère s’est fait 
immédiatement voter un crédit de 10 millions de livres (envi- 
ron un milliard de francs-papier) et on s'attend à ce qu'il ait 
à en payer encore 5 à 10 autres. Il est inutile de faire 
remarquer la gravité d'une mesure qui ne résout rien et dont le 
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désastreux effet immédiat peut s'étendre aux autres industries. 

La convention, dont je viens d'indiquer le principe, est 
assez compliquée et quelques points méritent un éclaircisse- 
ment. Tout d'abord, les 13 pour 100 de profits patronaux 
doivent être limités à 4,3 shelling par tonne et le surplus 
devra servir à amortir les frais de la subvention. Mais, en 
dépit des espérances affectées à cet égard, ce chapitre a des 
chances pour rester fort théorique. Cependant on a calculé 
que, si la baisse prévue du charbon était rapide, les produc- 
teurs pouvaient se trouver un moment en perte, le calcul Ce; 
13 pour 100 devant être fondé sur les résultats des mois pré- 
cédents. On a fait également remarquer que, les calculs 
étant faits, non par mines, mais par districts, les mines pros- 
pères d’un district pauvre pourraient se trouver toucher une 
subvention, etc. 

Quant aux résultats immédiats à attendre de la mesure, 
ils se résument dans la baisse prévue et voulue du charbon 
anglais, qui doit logiquement entraîner celle de tout le char- 
bon européen. Les charbonniers vont faire ainsi, aux frais du 
contribuable, un vigoureux effort pour reconquérir les mar- 
chés perdus et cette offensive s’est immédiatement déclenchée. 
En un jour, les prix ont baissé de 2 à 3 francs-or par tonne. 
Au 8 septembre, la baisse atteignait 3,175. 

Mais les exportations n'ont guère repris malgré l’heureuse 
coïncidence de la grève américaine. En tout cas, le progrès, 
artificiellement obtenu, sera bien difficilement complet d’après 
les chiffres que nous donnerons bientôt et dont il résulte que le 
charbon anglais aurait près de 4 francs-or à reconquérir pour 
combattre le charbon allemand, alors que les 10 millions de 
livres de subvention votés représentent seulement 1,25. Il est 
peu probable que le Gouvernement laisse les exploitants baisser 
les prix arbitrairement jusqu’à ce point, et ceux-ci, je l’ai 
remarqué, ne sont pas absolument garantis contre toute perte. 
On s'attend pourtant, malgré les démentis officiels, à une sorte 
de dumping, analogue à celui qu'avant la guerre les Anglais 
reprochaient aux Allemands : le prix du charbon anglais sur 
le marché extérieur étant maintenu bas par un emprunt fait 
à la caisse publique. En résumé, on va prendre un ou deux 
milliards de francs-papier dans la poche du contribuable pour 
les répartir entre les exploitants et leurs ouvriers et regagner 
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un moment quelques clients que l’on reperdra ensuite. C'est 
une solution démocratique. 

J'ajoute que l’accord en question a été limité au 4° mai 1926 
et qu'à cette date s’engagera la grande bataille ajournée dont 
dépendra le sort de l'Angleterre : bataille annoncée à grand 
fracas par le secrétaire de la fédération des mineurs, M. Cook. 
D'ici là, on va voir au travail l’inévitable commission qui doit 
rechercher « les moyens d'améliorer la productivité de l’indus- 
trie charbonnière pour la rendre capable de soutenir la concur- 
rence sur le marché mondial ». Quoiqu'on s'attende peu à voir 
æs experts réaliser de grandes découvertes, il serait fort pré: 
somptueux de vouloir préjuger ici les résultats techniques 
auquels ils pourront aboutir. Mais les faits principaux sont 
assez connus pour qu'on puisse, dès à présent, les énoncer et 
chercher en toute indépendance, quels en pourraient être les 
remèdes locaux, sauf à voir dans nos conclusions quelle devrait 
être la solution générale pour toute l'Europe. 

Le premier fait déjà énoncé et qui résume tout, c'est que 
le charbon anglais revient trop cher. Sans nous perdre dans la 
complication des prix par qualités et par districts, notons seule- 
ment que le prix de revient moyen du charbon sur la mine 
oscille autour de 23 francs-or, tandis que l'Allemagne peut 
produire entre 18 et 20 francs; exactement 15,60 dans la Rubr 
(impôts non compris) pendant notre occupation, avec tous les 
inconvénients d’une situation fausse et provisoire. 

Il faudrait évidemment, pour que l'Angleterre parvint 
à conserver son marché d'exportation ancien, que l'on püt 
arriver, dans des conditions rationnelles, à un prix de revient 
sensiblement plus bas. Mais comment? Où est le vice de 
la situation actuelle? Les ouvriers invoquent la mauvaise 
technique des mines; les patrons, le mauvais rendement ouvrier. 
Les deux reproches sont exacts. Voyons dans quelles propor- 
tions et pour quelles causes. 

Tout d’abord, il n’est pas douteux que la Grande-Bretagne 
présente, en regard de quelques belles installations modernes, 
un grand nombre de charbonnages démodés, On peut en cher- 
cher l’origine dans un régime minier défectueux qui éparpille 
les travaux et rend les entreprises précaires. Ce régime, très 
différent de celui qui prévaut sur le continent, est, on le sait, 
celui de « l'accession ». La mine appartient au propriétaire du 












… C'est 


i 1996 
> dont 
grand 
Cook. 
1 doit 
in dus- 
)ncur- 
à voir 
L pré 
diques 
( sont 
cer et 
re les 
evrait 


t que 
ans la 
seule- 
mine 
> peut 
Rubr 
us les 


iryint 
1 püt 
vient 
ce de 
1Vaisé 
vrier. 
'Opor- 


tagne 
rnes, 
cher- 
rpille 
, très 
| sait, 
re du 


. LA CRISE DU MARCHÉ CHARBONNIER EN EUROPE. 7199 


sol et non à un concessionnaire ou à l'État. Si elle a été vendue 
à un tiers indépendamment du sol, les deux propriétés super- 
posées et distinctes s'identifient en droit. Plus généralement, 
elle a été amodiée par bail (/ease) ou simple licence (license). 
L'intervention de ce propriétaire n’a pas financièrement le 
grand inconvénient auquel on pense d'abord. Il en est d'elle 
comme des droits féodaux, sujet de tant de déclamations sous 
l'ancien régime. Cela se traduit par un impôt supplémentaire, 
qui, sous un autre nom, fait masse avec les impôts plus lourds 


du Gouvernement et que l’État continuerait à percevoir en 


toute hypothèse. Dans les dix dernières années, les « royalties », 

ou redevances proportionnées à l'extraction dues au proprié- 
taire, ont été, en moyenne, de 150 millions de francs-or par 
an : ce qui équivaut à environ 0,60 francs-or par tonne. On 
estime que, dans la même période, une somme au moins égale 
a été restituée par les patrons comme argent neuf apporté aux 
installations. Mais le très grave inconvénient de l'accession est 
d'ordre technique. Si grandes que soient souvent les propriétés 
territoriales anglaises, il a fallu, pour constituer les exploita- 
tions modernes, procéder à des groupements toujours difficiles, 


- et qui, finalement, ont laissé à un grand nombre de mines des 


dimensions beaucoup trop restreintes et des contours d’une 
complication irrationnelle. La dispersion de la propriété para- 
lyse les fusions utiles, avec les organisations de vaste envergure 
qui pourraient en résulter. En Angleterre, 634 entreprises 
occupant chacune plus de 100 ouvriers au fond et produisant 97 
pour 100 de l’extraclion ont une production moyenne de 400 000 
tonnes et il y a, en outre, 818 mines tout à fait insignifiantes. 
En France, les neuf dixièmes de la production sont fournis 
par #3 houillères ayant une production moyenne de 850 000 
tonnes. Ce régime léger est une des causes pour lesquelles les 
puits de mine en Angleterre sont souvent trop éloignés des 
chantiers (jusqu’à 3 kilomètres) et nécessitent de longs parcours 
souterrains qui viennent, on le sait, en déduction des heures de 
travail. 

De plus, l'exploitation minière, par sa nature même, par les 
années que demandent les travaux d'aménagement, par les 
dépenses considérables qu’elles nécessitent pour une matière 
bientôt épuisée, a particulièrement besoin d'un avenir assuré. 
C'est le très grave défaut de toute combinaison législative qui 
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‘limite la durée d’une propriété minière. Même en renouvelant 
les contrats ou baux avant l'échéance, on passe toujours par 
une période d'incertitude, où les travaux neufs se ralentissent 
et où le locataire est tenté de gaspiller le gisement pour en 
prendre vite les parties les plus fructueuses. Aussi, à l’enquête 
anglaise de 1919, un ingénieur officiel a-t-il pu parler de condi- 
tions d’exploilation « extravagantes ». 

Ces défauts apparaissaient moins autrefois; d’abord parce 
que les mines anglaises étaient moins vieilles et leurs coneur- 
rentes d'Allemagne moins remarquablement outillées ; ensuite 
parce que, l’industrie étant généralement prospère, les déficits 
d'une mauvaise année exceptionnelle étaient facilement 
acquittés par les superbénéfices des bonnes. Aujourd’hui, avec 
des séries de vaches maigres, il n’en saurait être de même. 

En dehors des grosses difficultés que présente l'exploitation 
proprement dite du charbon (organisation des puits, engins 
mécaniques, etc.), la vente même des combustibles pose, elle 
aussi, aujourd'hui, un certain nombre de problèmes qui n'of- 
fraient pas autrefois la même acuité. L'acheteur moderne 
devient de plus en plus difficile pour l'analyse des charbons 
‘fournis, la proportion et la nature des cendres, etc. D'où l'im- 
portance croissante prise par les ateliers de triage, criblage, 
lavage, broyage, agglomération, etc. Le charbon anglais, pour 
soutenir sa réputation qui lui assure des prix de faveur, a 
besoin, plus encore qu'un autre, de la justifier. Or, il arrive 
maintenant, paraît-il, que les mineurs ne procèdent pas au 
triage avecitout le soin voulu. 

Les perfectionnements techniques, dont la réalisation, il 
faut le dire, est déjà commencée, sont à poursuivre en tout 
cas. Mais ils ne peuvent donner que des résultats à longue 
échéance. Ils nécessitent de gros appels de capitaux que la 
situation financière actuelle des mines ne saurait encourager. 
Enfin ils exigent presque nécessairement un remaniement du 
régime légal : remaniement qui a été, jusqu'ici, peu conforme 
au caractère anglais et qui, si l’on s’y trouve acculé, ne sera 
peut-être pas effectué dans la forme désirable. Le mieux serait 
peut-être l'institution de concessions perpétuelles avec rede- 
vance tréfoncière proportionnelle. 

La nationalisation, dont tout le monde parle plulüt, est une 
de ces solutions aisées qui ne comportent aucun effort d'imagi- 
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nation et qui plaisent, par suite, à la masse ignorante. « La 


nationalisation, dit-on, en attribuant toutes les mines à l'État, 
remédiera aussitôt à la dispersion, à l'émiettement, à la préca- 
rité des exploitations actuelles. Elle assurera l'unité d'action, 
la très vaste organisation d'ensemble, la direction par des fonc- 
tionnaires d'élite, etc. Elle fournira aussi, dans la fiction socia- 
liste de l’État possédant un coffre inépuisable, les capitaux 
considérables dont nous venons d'indiquer la nécessité et 
qu'avec le régime en vigueur, on ne peut attendre du crédit. 
Un État ne compte pas avec les frais d'installation. » 

Bien au contraire, en supposant la nationalisation légale- 
ment et financièrement possible, je n'ai pas besoin de rappeler 
à des lecteurs français connaissant le régime des téléphones, des 
allumettes, des arsenaux ou même des chemins de fer, quels 
sont les vices fondamentaux et irrémédiables d’une exploitation 
par l'État : irresponsabilité, incapacité commerciale, gestion sans 
aucun souci des bénéfices ni des pertes, pression croissante des 
syndicats, choix électoraux du personnel, décisions également 
électorales pour toutes les mesures à prendre, formalisme et 
lenteur chronique, qui mettent toujours les décisions en retard 
d'une étape sur les faits. La nationalisation avec gérance à 
temps limité serait la pire de toutes les solutions. 

J'ajoute cependant que l'Angleterre est peut-être le pays 
d'Europe où cette solution vicieuse du retour à l’État soulèverait 
le moins d'objections. Techniquement, elle offrirait des avan- 
tages (à défaut de concessions perpétuelles) et, financièrement, 
elle serait moins dangereuse qu'ailleurs. Le pays est riche, très 
riche. Il possède de grosses créances sur l'étranger et peut 
encore se payer quelques expériences coûteuses. Enfin la 
Grande-Bretagne du temps jadis, qui ne doit pas être tout à 
fait morte, a su, dans le passé, amortir des dettes d'État et 
réduire des impôts, dont le poids parait singulièrement moins 
écrasant dès qu'on peut espérer en être allégé. On y a vu, ce qui 
semblerait invraisemblable ailleurs, une réduction de l’income- 
tax. Le contribuable anglais ne perdrait donc pas toute chance de 
rentrer dans une partie des fonds qu'on le forcerait à verser. 

Mais la nationalisation ne résoudrait en rien, tout au con- 
traire, sauf par l'installation de quelques machines, la question 
immédiate, eten ce moment si critique, du rendement ouvrier. 
Ce rendement, qui a baissé depuis dix ans dans le monde 
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entier, contribue, plus que toute autre cause, à la cherté de la 
houille. La journée de 7 heures, obtenue par les mineurs en 
1949 après celle de 8 en 1909, correspond à des heures, non de 
travail mais de présence et aboutit en fait souvent à 5 heures 
et demie ou même 5 heures de travail effectif, quand on déduit 
les attentes à la recette du puits, la descente et la remontée, 
les parcours souterrains de plusieurs kilomètres et le repas pris 
dans la mine. Il faut ajouter le « week end » qui force à comp- 
ter par semaine et non par jour. Les mineurs se plaignent 
d'être mal payés et parfois avec raison ; leurs salaires sont sou- 
vent insuffisants, étant donné le prix de la vie qu’eux-mêmes et 
tous leurs camarades de l'industrie ont contribué à amener. 
Mais ces salaires sont encore beaucoup trop élevés pour le tra- 
vail fourni : travail qui, comme partout, a perdu en qualité 
pour les mêmes motifs qui ont amené sa chute en quantité. 

Actuellement, le mineur anglais gagne par poste, suivant 
les distriets de 11,25 à 12,50 francs-or (décembre 1924) contre 
6,25 à 7,50 en 1914, Mais, de 1914 à 1925, par l'application de 
la loi de 7 heures, l'extraction comptée en kilos par poste est 
descendue de 1032 à 908 kilos. Avant la loi de 8 heures, en 
1889, un mineur anglais (fond et jour) produisait 311 tonnes 
de houille par an. Il était tombé avant la guerre à 244 contre 268 
pour un mineur allemand. L'Allemand est revenu, à 4 0/0 près, 
au chiffre d’avant-guerre. Le mineur anglais ne travaille plus 
en 1925 que sur le taux de 230, malgré le développement des 
engins mécaniques depuis 1919. 

Ici il suffirait d’un trait de plume, si le monde moderne 
était gouverné par la raison et si les menéurs ouvriers n'avaient 
pas présenté à leur clientèle l'obtention des sept heures comme 
une conquête irréductible. Mais, dans l’état des esprits, on pré- 
férera sans doute plus ou moins tôt la nationalisation, qui 
n'empêchera pas la même question de se poser par la suite. 
La nationalisation ne serait, en effet, surtout au début, qu'un 
moyen dissimulé de continuer les subventions Baldwin. Elle 
appauvrirait peu à peu le contribuable britannique sans modi- 
fier les conditions fondamentales de l’industrie charbonnière. 
Le jour où un régime de soviels finirait par s'établir, il 
serait rapidement forcé, par la contrainte des nécessités écono- 
miques devenues pressantes, d'augmenter la durée du travail 
et il le ferait avec la brutalité que comporte un tel régime. 
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CAS DE L’ALLEMAGNE 


L'Allemagne est le grand concurrent européen de l’Angle- 
terre, soit sur le marché même du charbon, soit sur celui des 
marchandises fabriquées au moyen de ce charbon, et la compa- 
raison entre les deux pays est particulièrement instructive. 
Tout d'abord, nous y retrouvons, sous une forme un peu diffé- 
rente, des signes de la même surproduction qui amène, ici 
aussi, lescharbonnages à restreindre leur production, ou surtout 
à la stocker. Les mines de Westphalie ont déjà congédié plus 
de 100 000 ouvriers et, si la proportion des chômeurs apparents 
n’est pas plus forte (28000 au 15 août), c'est qu'un grand 
nombre d'entre eux ont trouvé à travailler dans d’autres indus- 
tries et que la plupart des Polonais, autrefois employés dans les 
mines de la Ruhr au nombre de 130 000, sont passés en France. 
Les mines les plus pauvres ont déjà fermé et l’on annonce la 
fermeture de quelques autres qui semblaient plus prospères, 
même dans de grands Konzerns tels que le Deutsch Luxemburg, 
ou dans des entreprises fiscales. Les stocks s'accumulent progres- 
sivement. Dans la Rubr, ils étaient de 5 millions de tonnes au 
mois de janvier 1925. Ils ont atteint 9 en juin, 10 en juillet et 
11 à la fin d'août : ce qui représente au moins 225 millions de 
francs-or immobilisés et chaque jour réduits par la dépréciation 
du charbon. Le stock de coke atteint 2 millions de tonnes, Enfin, 
si l'on voulait forcer la note pessimiste comme le fait la presse 
allemande obéissant à un mot d'ordre, on pourrait ajouter que 
la métallurgie commence à être atteinte, que, de tous les côtés, 
les menaces de grève et de lock-out se multiplient dans les 
diverses industries, que les exportateurs travaillent souvent à 
perte, que les mineurs réclament des augmentations et que les 
tribunaux arbitraux déclarent impossible de les leur accorder. 

Mais ce tableau, chargé systématiquement en noir, demande 
aussitôt deux restrictions. En premier lieu, la crise actuelle est, 
‘en grande partie, une crise financière momentanée, par laquelle 
doit fatalement passer un pays qui rétablit l’étalon d’or et qui 
remet sa machine en marche avec un fond de roulement insuf- 
fisant. Il est inévitable que l'Allemagne ait souffert pécuniaire- 
ment de la guerre. L'argent y fait défaut, un peu parce qu'il 
s'est réfugié à l'étranger; mais cela n'empêche pas, dans 
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l'ensemble, une très grande activité industrielle qui se traduit 
par des chiffres slatistiques. Ainsi l’on a été un peu élonné 
d'apprendre que l'Allemagne, — si appauvrie, disait-on, — avait 
acheté depuis un an près de 320000 tonnes de cuivre, le 
sixième de la production mondiale. Les charbonnages occupent 
encore 460 000 ouvriers, contre 390000 en 1913, pour extraire 
119 millions de tonnes, auxquelles s'ajoutent 125 millions de 
tonnes de lignite. D'autre part, dans les stocks de charbon, il y 
a quelque chose de factice et de voulu. Les Allemands pour- 
raient assez aisément vendre à meilleur marché qu'ils ne le font 
et écouler ainsi leur production. Ils sont arrêtés dans cette voie 
par la nécessité qui en résulterait pour eux de nous compter 
également à un prix moins élevé le charbon des réparations, 
dont le prix doit être égal au prix intérieur allemand, pourvu 
que ce prix ne dépasse pas celui des charbons anglais sem- 
blables achetés sur la mine, et ne peut être fixé par un 
contrat libre. Cette grosse difficulté polilique a, jusqu'ici, em- 
pêché une baisse qui pourra se produire subitement, soit par 
une décision spontanée du Kohlensyndicat, soit à la suite de 
quelque combinaison internationale. Déjà une réduction de 
0,50 pour 100 de l'impôt sur les ventes vient d'être reportée 
sur les prix. Dans l’ensemble, l'Allemagne joue une fois de 
plus la comédie de la misère pour achever son assainissement. 

Il est pourtant réel qu'elle n'échappe pas à l'invasion de ses 
syndicats par le bolchévisme et nous retrouvons ici comme par- 
tout les patrons et les ouvriers en querelle : les uns accusant 
le travail insuffisant, les autres réclamant des progrès techniques. 
Dans les deux ordres d'idées, malgré des améliorations toujours 
possibles, le contraste est dès à présent saisissant avec celui que 
vient de nous présenter la Grande-Bretagne. 

Pour la durée du travail, cela se traduit par ce fait bien 
simple que le mineur allemand travaille plus de huit heures, 
à peu près le chiffre d'avant-guerre, contre 7 en Angleterre et 
qu'il travaillera peut-être plus encore demain. Comment, de ce 
fait seul, la supériorité ne serait-elle pas acquise sur le marché 
international ? Déjà, de 1900 à 1913, tandis que la production 
par homme tombait de 264 tonnes par an à 245 en Angleterre, 
elle montait en Allemagne de 240 à 269 et, depuis la guerre, 
elle s’est seulement abaissée à 248. 


Seule, la qualité du travail s’est notablement .affaiblie 
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comme dans tous les pays industriels rongés par le socialisme. 
Le rendement par poste était tombé dans la proportion de 100 
à 91,76 entre 1913 et 1924 et n’est remonté qu'à 95,82 en avril 
1925 (1 120 kilos par homme du fond). Ainsi les salaires entrent 
pour 69 pour 100 dans le prix de la tonne contre 60 pour 100 
en 4913. Mais les Allemands ont su, depuis vingt ans, compen- 
ser ce déficit par un développement remarquable du machi- 
nisme, auquel se prêtent leurs gisements. Il suffit de visiter 
une installation allemande pour être émerveillé de son orga- 
nisation grandiose et moderne. Dans le détail même des chan. 
tiers, malgré les difficultés financières, les améliorations ont 
été continuées depuis la guerre. Tandis que la plupart des 
sociétés réduisaient leurs dividendes à rien ou presque rien, le 
nombre des perforatrices a augmenté de 29 pour 100 dans les 
grandes mines de la Rubr, celui des abatteuses (à peu près 
inexistantes en 1914) de 95 pour 100, celui des dépileuses à 
barre ou à chaine de 43 pour 100, celui des machines à air 
comprimé de 11 pour 100. 

Si l’on résume les conditions du travail dans les mines : 
allemandes, on voit que la durée est redevenue à peu près la 
même qu'avant la guerre, la qualité seule étant plus faible. Le 
salaire réel d’un mineur, calculé à l'aide de l'indice du coût 
de la vie à Essen d’après ses facultés d'achat, varie aujourd'hui 
entre 96 et 109 pour 100 du taux d'avant-guerre. Le machi- 
nisme aidant, le producteur allemand travaille donc, quand on 
laisse de côté les impôts et les charges sociales, presque dans 
les conditions d’avant-guerre. Si ces chiffres peuvent paraître 
discutables, il faut se rappeler que nous parlons ici d’un salaire 
réel. Le salaire nominal (compté en or) est d’un tiers plus 
élevé, la différence correspondant à l'augmentation du prix de 
la vie. D'autre part, l’ouvrier a à déduire du chiffre précédent 
les cotisations aux assurances sociales qui, compte tenu de la 
dépréciation de l'argent, ont plus que doublé depuis 1914. Le 
salaire qu’il touche en fait, le seul qui l’intéresse, varie 
entre 90 et 101 pour 100 de celui qu'il percevait en 1913, 
l'indice de la vie étant ramené au même prix. 

Ainsi l'Allemagne, par le fait qu’elle demeure un pays dis- 
cipliné, malgré le masque démagogique dont elle a cru devoir se 
parer pour plaire aux Occidentaux, touche à la solution dont la 
Grande-Bretagne s'éloigne. Elle a commencé par effectuer la 
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banqueroute radicale qui a assaini sa situation financière. Elle 
a augmenté et va augmenter encore les heures de travail. Elle 
possède un régime légal et, au fond, une stabilité sociale qui 
permettent à ses mines toutes les améliorations d'ensemble. Ses 
mineurs, récemment encore, refusaient de participer à unegrève 
internationale demandée par les Anglais. Aussi, la production 
houillère de l'Allemagne, qui avait un moment fléchi en 1924, 
est remontée, pour ses limites territoriales actuelles, Sarre non 
comprise, presque au chiffre de 1913 : 129000000 de tonnes 
contre 141 000000, La Haute-Silésie marche maintenant, malgré 
son amputation, sur le taux de 15 000 000 de tonnes annuelles. 
La production du lignite est montée de 40 millions de tonnes 
en 1900 à 125 en 1924. Le prix de revient a passé seulement 
de 15 francs-or en 1913 à 18,75, quoique l'indice de la vie ait 
monté de 100 à 135. 

Dans ces conditions, il peut sans doute y avoir et il y aura 
des discussions entre ouvriers et patrons sur le taux des 
salaires. Les dividendes peuvent disparaître quelque temps et 
les crédits en banque se fermer. Enfin une certaine surproduc- 
tion peut résulter, outre les causes sociales qui s'étendent au 
monde entier, de la crise industrielle provoquée en Allemagne 
par le brusque retour à la monnaie d'or et de ce que certaines 
clientèles étrangères ont été perdues pendant dix ans sur le 
marché mondial. On pourra agiter, comme partout, la menace 
de la nationalisation. Mais, par le seul fait que l’organisation 
technique est meilleure, que les ouvriers travaillent plus et 
* qu’ils comprennent dans une certaine mesure la nécessité de 
travailler ancore davantage, l'Allemagne aborde la lutte contre 
l'Angleterre dans des conditions singulièrement plus favo- 
rables. 







CAS DE DIVERS AUTRES PAYS 


Avant de passer au cas spécial de la France, nous pouvons, 
dans les divers pays charbonniers d'Europe, retrouver partout 
la même crise de surproduction avec des symptômes et des 
effets analogues 

La Belgique est un pays exportateur, pour lequel les indus- 
tries du charbon et du fer présentent une importance de 
premier ordre. Toutes deux sont très atteintes. 16000 métal- 
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lurgistes sont restés en grève du 15 juin au 1* septembre 
et les stocks de charbon se sont accumulés à concur- 
rence de 4,8 millions de tonnes (contre 500000 tonnes au 
1e janvier). Cela tient à ce que la consommation industrielle 
a notablement fléchi. Cependant l'extraction houillère est 
remontée, en 14924, à 23,4 millions de tonnes, malgré une 
grève dans le Borinage qui a fait perdre 750000 tonnes, contre 
23,9 en 1910. Et elle n'est pas seule à alimenter la consom- 
mation. En 1924, l'excédent des importations sur les exporta- 
tions a été de 8,8, auxquelles il faut ajouter le charbon 
des réparations (4,3 en 1924). La situation est devenue si diffi- 
cile que le Gouvernement, pour écouler le charbon des répara- 
tions, est obligé de vendre 25 francs-or ce qui lui est compté 
31 et que l’on parle de fermer des puits. Le nombre moyen des 
mineurs est de 469 000 et leur production moyenne annuelle 
de 141 tonnes (460 kilos par poste et par ouvrier du fond et du 
jour). Ce rendement a baissé comme partout. 

La Pologne, joignant aux anciennes mines de Russie les 
mines silésiennes, est devenue un grand pays charbonnier, 
dont les couches très puissantes sont d’une exploitation remar- 
quablement facile. Elle souffre de deux maux particuliers, dont 
le premier tient à un régime politique légèrement bolchéviste 
quoiqu'il ne le soit pas assez au gré de nos communistes, le 
second au découpage anti-économique de ses frontières opéré en 
1918. On s'y est lancé avec ardeur dans la voie des expériences 
sociales à un moment où l’industrie aurait eu besoin d’une sta- 
bilité toute particulière pour opérer son rétablissement. La 
Pologne vivait en grande partie d’exportations chez ses deux 
voisines, la Russie et l'Allemagne qui, l’une et l’autre, tendent à 
lui fermer leurs frontières. La conséquence est l'impossibilité 
de vendre la production maintenue sur son pied ancien. Les 
mines ne voient d'autre remède que de s'entendre entre elles 
pour limiter leur extraction. D'autre part, les ouvriers 
aggravent cette situation difficile par leurs prétentions. Au 
mois d'août 1925, 9 000 ouvriers des charbonnages silésiens se 
sont mis en grève pour obtenir l'application immédiate de la 
loi de huit heures. 

La Tchécoslovaquie, qui a extrait, en 1924, 14 millions de 
tonnes et 20,5 de lignite, souffre, en 1925, d'une surproduction 
qu'elle attribue à la concurrence croissante des charbons 
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polonais. Malgré de grands progrès du machinisme, l'extraction 


de 1925 a dû baisser d’un quart, et les stocks atteignent néan- 
moins 300000 tonnes. Les charges sociales qui pèsent sur leg 
mines ont été multipliées, depuis 1913, par le coefficient 32,5, 

L'Espagne, tout en possédant des bassins charbonniers inté- 
ressants dans les Asturies, à Belmez, etc., est loin de suffire à 
sa consommation. Néanmoins, les exploitations y souffrent de la 
concurrence anglaise, et des conflits miniers se sont produits 


récemment dans les Asturies. 


L'Italie, qui ne possède aucun gisement houiller, ne peut 


être considérée ici que comme acheteur. 


En 1924, 


elle a 


importé 11300000 tonnes de charbon et de coke, dont 52 
pour 100 venaient d'Angleterre. Elle a reçu, en outre, 3665000 


tonnes de charbon allemand au titre des réparations. Malgré le 
grand développement industriel de l'Italie, les importations 
anglaises y décroissent d'année en année, non seulement par le 
développement de la houille blanche, mais aussi par l'arrivée 


des charbons polonais et russes. 


Eofin, je me borne à mentionner pour mémoire que les 
États-Unis n’échappent pas à une crise provoquée par les trop 
hauts salaires, que les ouvriers s’y sont fait octroyer en 
février 1924 par l'accord de Jacksonville pour un travail de 
plus en plus réduit. Cet accord a fixé, pour trois ans, un salaire 
de base de 37,50 francs-or par jour, ou 10300 francs-or par 
année de 275 jours. Dans les mines d'anthracite, qui sont toutes 
syndiquées et prospères en raison d’une consommation doublée 
depuis 1890, les salaires payés dépassent les salaires maxima 
du temps de la guerre et atteignent le double du taux d’avant- 
guerre. Néanmoins, les ouvriers réclament une augmentation 
de 10 pour 100 et, au 1° septembre 1925, 168000 mineurs se 
sont mis en grève, à la grande joie des charbonniers anglais. 
Dans les mines de charbon gras, une sélection s’est faite aux 
dépens des mines syndiquées qui, au moment de l'accord de 
Jacksonville, fournissaient 95 pour 100 du total en Pensyl- 
vanie et qui ne produisent plus que 30 pour 100. Il est à remar- 
quer que les mines de charbon gras sont extrêmement divisées. 
On en compte 10 000, dont 3 500 ne produisent pas 50 000 tonnes 
par an. Au contraire, pour l'anthracite, quelques puissantes 
compagnies produisent 70 pour 100 du total et imposent leurs . 


prix. 








action 
néan- 
ur les 
32,5, 
 inté- 
fire à 
de la 
oduits 


> peut 
elle a 
nt 52 
65 000 
gré le 
ations 
par le 
rrivée 


ue les 
s trop 
er en 
ail de 
alaire 
r par 
toutes 
ublée 
axima 
ivant- 
tation 
1rs se 
glais. 
e aux 
rd de 
ensyl- 
emar- 
isées. 
onnes 
santes 


leurs . 


LA CRISE DU MARCHÉ CHARBONNIER EN EUROPE. 809 


CAS DE LA FRANCE 


Après l'énumération des graves difficultés auxquelles se 
heurte l'industrie houillère dans les pays exportateurs, la 
première impression, en abordant le cas de la France, est de 
nous considérer comme privilégiés, et c’est bien ainsi que l’envi- 
sagent les étrangers sans aller au fond des choses. La réparation 
de nos mines sinistrées étant à peu près achevée, notre extraction 
est remontée au taux d’avant-guerre. En juin 1925, nous avons 
produit par jour 155 000 tonnes, dont 135000 pour les mines 
situées dans nos anciennes frontières contre 136000 en 1913. 
Actuellement, nous travaillons ainsi sur le taux annuel de 
41500 000 tonnes. La production de coke a également atteint le 
chiffre de 4913. II faut ajouter que la Sarre a produit, en 1924, 
14400000 tonnes (contre 13200000 en 1913). Enfin, le service 
des réparations reçoit actuellement de 5 à 600000 tonnes par 
mois (512000 en juin) et nous importons au total (Sarre et 
Allemagne comprises) 30 à 35 millions de tonnes par an 
(43,7 millions dans les sept premiers mois de 1925 contre 19,2 
dans la même période de 1924). Néanmoins, jusqu'ici, tout 
cela est aisément absorbé et le chômage ou le stockage sont 
restés très localisés et momentanés, sauf dans la courte période 
où le franc s'était relevé, à la fin du ministère Poincaré. L’in- 
vasion des charbons anglais et allemands reste encore à l’état 
de menace. Les grèves ont pu être à peu près écartées. Les 
sociétés distribuent pour la plupart des dividendes qui, évalués 
en francs-papier, paraissent convenables, quand on oublie que 
le capital et les réserves ont été versés en francs-or. Mais il est 
facile de voir que ce privilège tient à deux causes également 
regrettables : notre pauvreté en gisements houillers et la sub- 
vention versée à nos mines comme à toutes nos autres indus- 
tries par la banqueroute progressive du franc. 

Tout d’abord, il est inutile d'insister sur la nécessité bien 
connue où nous nous trouvons d'importer un liers du charbon 
nécessaire à notre consommation : 6 millions de tonnes en 1860, 
20 en 1913, 35,5 en 1924, malgré l'appoint de la Lorraine et 
quoique notre métallurgie soit, depuis plusieurs années, dans 
le marasme. Notre pauvreté nous met évidemment, ou semble 
nous mettre, à l'abri de la surproduction, qui est une maladie 
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de riches. Quand on meurt de faim, on échappe aux indiges- 
tions. Mais cet avantage apparent nous échapperait pourtant, si 
notre seconde misère n’intervenait pas pour nous défendre et, 
sans la dépréciation croissante de notre monnaie, l’envahisse- 
ment des charbons étrangers nous forcerait, nous aussi, à 
fermer nos mines, placées en état d'infériorité par leurs condi- 
tions géologiques. 

Actuellement, chaque chute nouvelle du franc agit comme 
une injection de sérum pour redonner un moment de vie fac- 
tice à un malade. La métallurgie, en particulier, a reçu un 
coup de fouet par la baisse accentuée de notre monnaie qui a 
suivi l’année du ministère Herriot. Cela permet quelques statis- 
tiques avantageuses de notre commerce extérieur et du rende- 
ment de nos impôts. Mais, comme on va le voir aisément, nous 
consommons, pendant ce temps, notre capital, dont le fond 
commence à apparaître. Chaque fois que le franc baisse, les 
marchandises et les salaires mettent trois ou quatre mois 
à suivre son mouvement. À ce moment, notre charbon, dont 
les prix s’établissent sur la concurrence des pays à monnaie 
d'or, touche une prime qui lui permet de lutter, mais qui est 
acquittée par tous les anciens créanciers de l’État, auxquels on 
avait promis un franc-or et auxquels on paye, en réalité 75, 
puis 50, puis 24 centimes. Par le fait de cet impôt progressif 
sur le capital, nous subventionnons nos industries, ei notam- 
ment nos mines, comme les Anglais le font par les indemnités 
aux chômeurs ou par la convention Baldwin; mais la fortune 
française s’évapore, et quelques exemples suffiront à le montrer. 

Ainsi celui qui a prêté 100 francs-or à l'État en 3 pour 100, 
possède aujourd'hui moins de 11 francs; il touche, déduction 
faite de l'impôt sur le revenu, environ 0 fr. 60 au lieu des 
3 francs stipulés dans le contrat et il s'attend à toucher moins 
encore. Celui qui possédait une action de la Banque de France 
valant 4300 francs-or, ne peut plus la vendre que 1 720. L'action 
du Crédit lyonnais cote à peu près en papier ce qu'elle valait 
en or; elle a donc baissé des trois quarts. Le loyer en or d'une 
ferme ou d’une maison, a, moyennement, baissé de moitié. Si 
l'on considère plus particulièrement une affaire de charbon- 
nage, le calcul est assez difficile : soit par le fait des dévastations 
qui ont supprimé tout revenu pendant une dizaine d'années, 
soit par des augmentations de capital effectuées en francs-papier 
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à des cours variables. Cependant, en faisant le travail pour une 
houillère à prospérité croissante et non sinistrée, on trouve 
que l’action, qui devrait valoir 400 francs-or d’après les cours 
de 1913, en vaut 187. 

Dans l’ensemble, quoique nos immeubles subsistent pour la 
plus grande partie (sauf les achats effectués par les étrangers), 
l'hypothèque dont les grèvent des charges de tous genres, la 
disparition de nos placements étrangers, l'effondrement de nos 
fonds publies aceusent notre appauvrissement général. La dif- 
férence a passé, pour la plus grande part, aux États-Unis, soit 
directement, soit par l'intermédiaire de l'Angleterre. Mais il 
s'est produit en outre, et toujours au détriment des rentiers, un 
déplacement intérieur dont les bénéfices sont allés aux ouvriers 
qui ont amélioré leurs conditions de vie, aux commerçants et 
aux industriels, surtout à ceux qui ne possédaient pas de 
réserves, atteintes elles aussi par le prélèvement précédent. Ce 
déplacement de la fortune explique des apparences de bien-être 
et une satisfaction irrationnelle de la nation dans une situation 
désastreuse, qui s’est traduite aux dernières élections. Mais, 
les créances sur l’État ayant été réduites arbitrairement des 
trois quarts par le cours forcé, il ne reste plus qu’un quart à 
prendre, dans l'hypothèse fâcheuse où le franc subirait le sort 
du mark allemand. Déjà le résultat n’est pas très éloigné de 
celui auquel va conduire en Allemagne la « valorisation » des 
dettes et obligations. 

Si, au contraire, comme il faut l’espérer, le franc se stabi- 
lisait ou se relevait, notre industrie charbonnière perdrait ce 
bénéfice momentané et se trouverait dans un état d'infériorité 
qui tient à un travail insuffisant comme partout, insuffisant 
ici par rapport à des conditions matérielles désavantageuses. 

En effet, pour obtenir en 1925 la même production qu'en 
1943, il a fallu occuper 308600 mineurs au lieu de 203 200, 
Dans le Pas-de-Calais, le rendement journalier par ouvrier du 
fond est tombé de 1052 kilos à 792. Il n’est plus que de 564 par 
ouvrier du fond et du jour. Par an, un mineur français pro- 
duisait : en 1900, 200 tonnes; en 1943, 196. Il n'en produit plus 
que 150. D'autre part, malgré l'avantage du change qui réduit 
le prix de la vie, calculé en or, le salaire moyen en or est resté 
le même pour un temps moindre : 6,18 francs-or contre 6,23 
en 1913. Dans toute la France, les salaires ouvriers entrent à 
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eux seuls pour 11 à 45 francs-or dans le prix de revient d’une 
tonne, pour laquelle les actionnaires touchent peut-être 1,20 de 
dividendes comprenant un amortissement. Dans la Sarre, il faut 
. de même 74466 hommes pour une extraction à peu près égale 
à celle qui en demandait 49 487. Le rendement par poste et par 
homme y est tombé de 803 kilos à 708. 

La cause de ce déficit tient à l'application intempestive de la 
loi de 8 heures et à la diminution de la qualité ouvrière, elle- 
même due, en partie, à l'état moral, en partie, au grand 
nombre d'ouvriers étrangers ou inexpérimentés que cette loi a 
forcé de recruter. Si l’on se rappelle les chiffres donnés précé- 
demment pour le rendement annuel d'un Anglais, 230 tonnes, 
et pour celui d’un Allemand, 248, on voit combien nous devons 
avoir de peine à nous défendre. Or, ici, il n’est guère permis 
de compter beaucoup sur un progrès technique plus rapide 
qu'ailleurs. Nos mines du Nord et du Pas-de-Calais, qui four- 
nissent la majeure partie de notre production, se trouvent, par 
le fait même de leur destruction systématique, avoir été réta- 
blies sur un pied tout à fait moderne. Nos houillères du Centre 
sont, en général, très gênées, pour leurs installations exté- 
rieures et pour l'emplacement de leurs puits, par le relief 
topographique. Partout l'allure géologique nous est très défa- 
vorable. Nous ne pourrons donc guère dans l'avenir réussir à 
lutter que par une amélioration du travail, ou par une protection 
de tarifs douaniers, nuisible à toutes nos autres industries. Si 
l'on réfléchit en outre aux résultats financiers que va entraîner 
le règlement de notre dette extérieure, on est forcé d'envisager 
avec quelque pessimisme une France réduite à se replier sur 
elle-même et conduite à augmenter de toutes ses forces ses pro- 
ductions nationales pour pouvoir fermer sa porte aux impor- 
tations. 

Dans le cas particulier de la houille, il est regrettable que, 
depuis vingt ans, toutes les mesures officielles aient eu pour 
effet de paralyser les recherches ou d'arrêter la mise en œuvre 
des quelques découvertes faites. Les mesures les plus nuisibles 
ont élé prises sans aucune notion de leur contre-coup. Ainsi, 
pour nous borner à un exemple récent, on vient d'interdire 
l'introduction et, par suite, le remplacement des mineurs 
étrangers, alors ‘qu’il est impossible de trouver des mineurs 
français nouveaux et quand nous avons un intérêt vital à nous 
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développer. On semble vraiment s’imaginer que les chômeurs 
des savonneries ou des textiles viendront travailler utilement 
dans un chantier de mines! 


CONCLUSION. LES CAUSES PROFONDES ET LES REMÈDES DU MAL 


Dans l'examen précédent, nous nous sommes déjà trouvés, 
à côté des causes particulières, indiquer les causes profondes 
que nous attribuons à la crise; mais il nous reste à conclure. 
En deux mots, nous avons vu que l'industrie charbonnière 
européenne souffre d’une surproduction générale : non parce 
que l'on produit davantage, mais parce que l'on consomme 
moins, et cette moindre’consommation tient à ce que l'Europe 
appauvrie fait grève dans la mesure où cela lui est possible. 
Par contre-coup, l'industrie américaine trouve moins de clients 
en Europe et souffre à son tour. Évidemment, cette grève des 
consommateurs, comme toute grève quelconque, devra finir et 
un nouvel équilibre plus restreint s’établira. Peut-être même 
traversera-t-on une phase de production déficitaire. Mais il est 
très douteux que la crise ait atteint déjà son point culminant. 
En tout cas, elle ne l’a pas fait pour les pays, comme la France, 
à monnaie dépréciée. 

Si nous poussons plus loin notre analyse, nous constatons 
que le malaise de l’Europe tient : 1° à ce que sa fortune 
ancienne passe peu à peu aux États-Unis ; et 2° à ce que nos prix 
de revient trop élevés représentent une conception fausse de 
ce que l’on appelle le standard of life, le salaire nécessaire 
pour vivre. La guerre, dans le premier cas, a été la cause 
principale. Dans le second, elle a joué le rôle d’un accélérateur, 
ou, si l’on veut, d’un révélateur pour des toxines précé- 
demment accumulées. Un mal préexistant a passé alors par une 
phase délirante. 

En premier lieu, les Américains sont, aujourd'hui, dans la 
situation du roi Midas. Ils changent en or tout ce qu'ils 
touchent; mais ils finiront par mourir d'épuisement sur leur 
tas d’or, dont la valeur fond dans leurs mains par sa surabon- 
dance même. Cela va devenir encore plus sensible avec le 
règlement des dettes internationales qui, s'il fonctionnait 
suivant la théorie, aboutirait à faire passer aux États-Unis les . 
payements de l'Allemagne pour les réparations européennes et 
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qui, de toute manière, amènera une course aux dollars. Dès 
lors, tous les produits importés d'Amérique en Europe attein- 
dront des prix prohibitifs. Les industries exportatrices d'Eu- 
rope s'arrêteront et, par conséquent, interrompront leurs 
achats de matières premières aux États-Unis. L'Europe, en 
général et, en Europe, chaque pays particulier, devront vivre 
syr eux-mêmes. Par le fait que l'Europe a payé les frais de 
la guerre et que l'Amérique en a profité, il existe, malgré 
tous les dissentiments et les concurrences, une solidarité euro- 
péenne dont les États-Unis auront à tenir compte. La Grande- 
Bretagne devra également comprendre que, si nous avons 
besoin d'importer de Ja houille, le plus simple sera, pour nous, 
de l'échanger avec les Allemands contre du minerai de fer, sur- 
tout si le charbon allemand revient déjà à meilleur marché que 
le charbon anglais. 

En second lieu, on a très logiquement posé en principe que 
chacun doit pouvoir vivre de son travail. Mais, cela fait, on a 
prétendu limiter arbitrairement le travail, tout en spécifiant 
des conditions de vie incompatibles avec cette limitation. On a, 
comme dans un budget d’État, fixé d'abord les dépenses pour 
en conclure les recettes, sans examiner si celles-ci pouvaient 
êlre obtenues. On a voulu réaliser de force un idéal qui ne 
correspond pas à l'état actuel de l'humanité, et l’ouvrier, c’est- 
à-dire en fait le consommateur, n’a plus donné la quantité de 
travail exigée par l'étape présente de la eivilisation pour équi- 
valoir à son train de vie. Il a fallu alors puiser dans le capital 
accumulé par l'épargne des générations antérieures et on l'a 
fait largement en s’imaginant puiser dans un coffre inépuisable. 
Quelques pays, comme la Russie, sont vite arrivés au bout. 
D'autres s'en approchent. Ceux-là sont pareils à ces malades 
qui promènent leur angine de poitrine et auxquels les indif- 
férents disent : « Comme vous avez bonne mine! » Le lende- 
main, ils s’effondrent. En ce moment, dans une grande partie 
de l'Europe, la bourgeoisie d'autrefois s'est mise à travailler de 
plus en plus, hommes et femmes. Ceux auxquels on est conve- 
nu de réserver le nom de travailleurs, tels que les mineurs 
anglais, défendent le dogme intangible de leurs sept heures, 
qu'ils voudront bientôt porter à six, puis à cinq. Ils finiront 

ar être les seuls qui ne travailleront pas. 

Comment guérir l'Europe? On n'élimine pas les microbes 
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parce qu’on fait tomber la fièvre pour quelques heures par une 
dose d’antipyrine. Les procédés empiriques qui n’attaquent pas 
le mal dans sa racine sont de l’antipyrine, et je leur assimile la 
solution, facile à concevoir, mais un peu enfantine, qui consiste 
à fermer des puits et à congédier des ouvriers pour remédier à 
la surproduction et pour maintenir les prix. Il arrive encore 
que l'on pousse à la grève chez ses voisins pour en profiter 
quelques semaines. C'est une arme sujette à se retourner contre 
celui qui la lance. Sans aller si loin, les Anglais nous ont 
aimablement proposé à ce sujet une entente internationale, par 
laquelle nous nous serions engagés à consacrer leur monopole 
du charbon comme nous l'avons fait pour la marine. Non seu- 
lement nous, mais tous les autres pays importateurs avec nous, 
doivent, au contraire, pousser leur production à outrance afin 
de se libérer. Entre exportateurs anglais et allemands, les diffi- 
cultés d’un accord restrictif sont autres mais non moindres. 

On peut également et on doit songer à améliorer les res- 
sources du consommateur pour accroître ses facultés d'achat. 
Les Anglais s’y sont attachés vis-à-vis de l'Allemagne et de la 
Russie. Ils ont ainsi favorisé la concurrence dont ils pâtissent,. 
Les racines du mal sont ailleurs. 

La première touche aux rapports financiers entre ceux qui 
s’appelaient hier les Alliés. Son traitement rentre entièrement 
dans le domaine de la politique étrangère et je le laisse de 
côté. La seconde plonge malheureusement, elle aussi, dans la 
politique, mais dans la politique intérieure de chaque pays. Sa 
guérison demanderait l'expulsion radicale du jacobinisme éco- 
nomique et l’aveu catégorique que beaucoup de prétendus pro- 
grès récents ont été, pour l'humanité, des reculs fàächeux, ou, 
tout au moins, des essais prématurés. 

L'Europe ne travaille plus assez et n'a plus assez de rentes 
pour vivre de ses rentes. Il faudrait, il faudra, pendant quelque 
temps, se résigner à travailler davantage et non plus se borner 
à prendre l'argent là où il ne sera plus. 

Mais ici, je semble aboutir à un résultat paradoxal en propo- 
sant de remédier à la surproduction de la houille par une pro- 
duction supplémentaire résultant d'un travail plus long. C'est 
pourtant le principe général et bien connu de toute industrie 
que le plus sûr moyen pour produire à bon marché et pour 
étendre son rayon de vente est de produire davantage. Cela 
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est particulièrement vrai pour les mines, où les dépenses de 
premier établissement et de travaux neufs sont énormes, en 
même temps que les frais généraux existent comme partout. 
Aussi chaque journée de grève est-elle très dispendieuse, tandis 
que chaque dizaine de mille tonnes ajoutée à l'extraction réduit 
le prix de revient. L’accroissement des bénéfices résultant d’un 
prix de revient plus bas rend, en outre, les appels au crédit 
moins coûteux et les perfectionnements plus faciles. Enfin, si 
l'on devait être amené à fermer quelques mines trop désavan- 
tagées par la nature, les mineurs ainsi libérés passeraient plus 
facilement au travail des champs que des agriculteurs à la 
mine. 

Tout cela, le bon sens suffit à l'indiquer; mais l’homme ne 
veut plus être gouverné par le bon sens, qu'il trouve vieux 
jeu. La plupart des nations européennes ont laissé des idéologues 
incompétents jouer au hasard avec les rouages d’une machine 
très compliquée. La machine est déjà profondément faussée. Il 
ne faudrait pas attendre, pour rectifier sa marche anormale, 
le jour où elle cassera. L'Europe a une longue avance matérielle 
et intellectuelle. Mais, si nous n’y prenions garde, l'Amérique du 
Sud, l’Asie et l'Afrique arriveraient vite à s'affranchir de nous, 
sinon à nous imposer leurs produits, comme l’a fait l’Amé- 
rique du Nord et, conformément au vieil adage, les chevaux 
européens recommenceraient à se battre devant leurs râteliere 
vides. 


| L. DE Lauwar. 
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LA POLITIQUE INTÉRIEURE 


SOUS NAPOLÉON 
DU COURONNEMENT JUSQU'A TILSIT 


III 
L'ORGANISATION DE L'EMPIRE 


UNE GRANDE PACIFICATION. —— LA VENDÉE 


Dans ce tableau de l'administration impériale, comment ne 
pas considérer à part le cas de la Vendée ? La Vendée fut, en 
effet, la pierre de touche : en bien et en mal, elle donne la 
mesure exacte de ce que fut le puissant « rétablissement (2) ». 

Il y eut, dans les origines et les causes de l'insurrection 
vendéenne, un singulier mélange de circonstances et de senti- 
ments contrastés : au début, exhaussement soudain de la classe 
bourgeoise, entre une noblesse pauvre et une classe paysanne 
à évolution ralentie, puis émotion religieuse causée par l’atta- 
chement du pays aux prêtres insermentés ; enfin, irritation 
contre la conscription enlevant les hommes pour les envoyer 
combattre et mourir sur une frontière éloignée. Comme son 
voisin breton, le Vendéen est brave, mais surtout chez lui et 
contre l'ennemi qui le menace directement; à la fin du 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 1* octobre. 

(2) Pour ce qui concerne la Vendée, voir, en particulier, les remarquables tra- 
vaux de M. Gabory : La Révolution et la Vendée; Napoléon et la Vendée ; les 
livres si attachants et si populaires de M. G. Lenôtre, Tournebut, etc.; Cf. 
lieutenant-colonel H. de Malleray, Les Cinq Vendées; — La Sicotière, Louis de 
Frotté, etc., et, surtout, la Correspondance, passim. 


TOME xxIX. — 4925. 52 
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xvur* siècle, cet ennemi, c'est l'Anglais. Une lutte de principes 
ou d'idées, une lutte pour la balance territoriale en Europe, cela 
ne l’intéresse pas. 

La noblesse, en Vendée, est surtout terrienne ; elle vit au 
milieu des paysans. Au début de la Révolution, la bourgevisiea 
pris la direction du mouvement révolutionnaire : des troubles 
antiféodaux se sont produits ici comme dans tout le reste de la 
France. Ici aussi, il y a des « sociétés de pensée », des « salons 
de lecture ». D'après ces premières apparences, on peut sup- 
poser que la Vendée va suivre le courant, qu'elle est b/eue. 

Une première «seission des âmes » se produit à la fin de 1790, 
quand la Constitution civile du clergé pose, devant les masses 
catholiques, le dilemme que tout gouvernement sage a pour pre- 
mier devoir d’écarter : ou la religion ou la patrie. C’est à cette 
heure précise que le paysan « lâche le bourgeois pour se rap- 
procher du noble ». Le bourgeois, en effet, comprend mal 
l'âme paysanne qui lui est, pourtant, si proche. Son àpreté pro- 
cédurière grignote le bien du noble et exploite le travail du 
paysan. Un fond de haine commune rapprocha, donc, d'un 
mouvement instinctif, les deux extrèmes de la société. 

Tout se serait borné, sans doute, à des flammèches vite 
éteintes, si la levée des 300 000 hommes n'avait été ordonnée 
par les trois décrets de la Convention du 20-25 février 14792 pour 
lutter contre la coalition qui, de toutes parts, menace les fron- 
tières de la France. Cela est bien établi, il n’y eut pas en Ven- 
dée de complots, comme en Bretagne par exemple. D'ailleurs, 
la Vendée n'est pas séparatiste. Mais, les âmes étant agitées déjà 
par cette folle invention rationaliste et janséniste, la Constitu- 
tion civile du clergé, voilà que, de Paris, arrivent d’autres 
mesures qui arrachent aux foyers la fleur de la jeunesse. Et, 
de cela, les bleus des villes se réjouissent : maintenant que les 
hommes sont partis, ils vont devenir les maîtres, ces scribes, 
ces mercantis fauteurs de la vie chère et de la révolution 
sociale! Du coup, le sang monte au cerveau : le fusil ou la 
fourche au poing, les gars se jettent à la lande et au marais. 

« L’incendie général que les agents de la Rouerie n’ont pu 
allumer en Bretagne, les paysans l’allument ici : car ce sont 
les paysans qui débutent ; les nobles ne font qu'obéir; c'est le 
plan renversé. Aussitôt les premiers coups de fusil tirés, les 
villageois comprennent la gravité de leur cas : ils sont voués à 
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l'échafaud, s'ils se rendent. La lutte, c’est le salut. Mais, pour se 
battre, il manque des chefs. Les républicains sont commandés 
par des officiers de carrière ; la même nécessité s'impose aux 
révoltés. Une logique saisissante leur montre du doigt les 
manoirs. « Si nous avons des nobles à notre tête, s’exclame 
l'un d’entre eux, nous irons à Paris. » (1) Telles sont les ori- 
gines et la raison du mouvement. La rébellion vendéenne, on 
pourrait dire le malentendu vendéen, va mettre, à plusieurs 
reprises, la République et la France à deux doigts de leur 
perte. La stupidité insigne des commissaires envoyés par Paris 
s'accumule sur les haines civiles et sur les violences militaires. 

Avec des alternatives, des hauts et des bas, des détentes et 
des reprises qui rebondissaient sous le fouet des fautes com- 
mises, — par exemple cette « infàme » loi des otages, votée le 
24 messidor an VII, — la guerre se prolonge et l'Ouest entier, 
depuis Nantes jusqu'à Angers et Saumur, n'est plus qu'un 
champ de ruines. Les chouans ont essaimé en Bretagne, en 
Normandie et jusqu’à Paris. La Révolution victorieuse ne sait, 
ici moins qu'ailleurs, comment s'y prendre pour finir. ë 

Les meilleurs parmi les généraux républicains, Hoche, 
Hédouville, Travot ont compris que la force armée, même ces 
atroces « colonnes infernales », sont impuissantes et vident les 
veines de la France. Tristes victoires qui ne décident riens 
Suecès sans effet qui ne découragent rien. Au moment où le 
siècle finit, et où la Révolution s'achève, la plaie est toujours 
ouverte. En octobre 1799, Nantes vient d'être encore enlevée par 
un coup de main vendéen. Dans le marais farouche, la révolte 
renaît derrière chaque colonne qui passe et qui brüle. La force 
obtiendra-t-elle jamais l’écrasement définitif ?.… 


Or, voici qu’une sorte de lassitude, d'énervement, de 
détente mystérieuse gagne de proche en proche, de bandes en 
bandes, parmi les insurgés. On dirait que l'atmosphère s’est 
soudainement changée. Une parole secrète circule! Le chouan 
ne regarde plus ses chefs en face. Que se passe-t-il? Un beau 
jour, une voix s'élève dans le rang et profère ce singulier et 
double cri, bientôt répété partout : « Vive le Roi! Vive Bona- 
parte ! » C'est le 45 brumaire an VII qu'on l'entend, pour la : 


(4) Gabory La Révolution et la Vendée. 
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première fois. L'âme vendéenne a, trois jours d'avance, accom- 
pli, en elle-même, sa révolution du 18 brumaire. 

La grande vague de prestige et d'apaisement monte alors, 
et, en quelques jours, s'étale, irrésistible. Le cœur de ces 
braves répond à un appel lointain, celui de la victoire, par le 
cri héréditaire : « Sus à l’Anglais! » Le paysan sait, mainte- 
nant, ce qu'il doit penser des princes et de leurs favoris; il a 
vu combattre et succomber, pour rien, ses chefs; il a vu se 
répandre, partout, l'or anglais. 

Et, soudain, le « patriotisme » change de camp. Hédouville, 
général prudent et bienveillant, éclairé par M® Turpin de 
Crissé, a saisi cette circonstance où les âmes mollissent; il 
propose et signe l'armistice du 24 novembre 1799, par lequel 
l'espoir de la paix entre dans les cœurs et détend les bras. 

Les plus ardents, d'Andigné, Hyde de Neuville demandent 
à voir Bonaparte. Ils désirent concourir à la réunion de tous les 
Français. Bonaparte répond : « Il n’a que trop coulé de sang 
français depuis dix ans... Vous avez très bien fait de vous 
défendre contre un gouvernement oppresseur ; les circonstances 
sont changées. Dites bien à vos coreligionnaires que les lois 
révolutionnaires ne viendront plus dévaster le plus beau sol de 
France... » En ventôse an VIIL, il fait, à Bourmont, cette décla- 
ration qui est le schéma de toute sa conduite ultérieure : « Au- 
jourd'hui, je suis sûr de la paix avec l'Empereur (la prochaine 
paix de Lunéville, 9 février 1801), et vous sentez qu'après cela, 
il ne doit pas. être tiré un coup de canon en Europe sans la 
permission de la France. Je veux profiter de cette paix conti- 
nentale pour détruire le parti qui, dans une nouvelle guerre, 
pourrait encore s’armer contre moi, au moins me donner assez 
d'inquiétude pour m'obliger à conserver 15 ou 20 000 hommes 
dans l'Ouest, et je crois que la meilleure manière de détruire un 
parti c'est de perdre les chefs et de bien traiter les masses. Je 
ferai cela. Quant aux prêtres, je les traiterai bien; je serai là- 
dessus d'accord avec le Pape. Je veux mourir dans la religion 
où j'ai été élevé. A ma place vous en feriez autant. (1) » 

Bonaparte négocie, les armes à la main; mais il négocie 
de bonne foi. Il veut en sortir à tout prix. N’est-il pas notoi- 
rement contre la Révolution, contre les lois révolutionnaires? 


() Voir le curieux récit de tout cet entretien dans Charavay, Revue des Docu- 
ments historiques, première série, 1873-74, p. 97 et suiv. 
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Voilà, du moins, l'attitude qu'il prend ici. « Dieu de la vic- 
toire », il est le sauveur, le réparateur qui apaise et qui recons- 
titue la grande famille avec une autorité qui n'appartient qu'à 
lui et qui ferme la bouche aux plus obstinés parmi les oppo- 
sants. Et les mesures heureuses tombent : l’amnistie, les 
garanties de « l'indépendance », et, ce qui importe par dessus 
tout, ce qui décide de tout : la liberté religieuse. Fait inoui : 
le Pape et le Consul se sont mis d'accord : un nouveau Con- 
cordat ramène la paix dans les consciences et l'union des 
citoyens par la collaboration mesurée des deux pouvoirs, le 
spirituel et le temporel. L'obstacle est tombé. Bleus et blancs, 
il n’y a plus qu’à redevenir tous des Francais. 

Même Bonaparte qui se laisse emporter par son propre élan | 
Prisonnier de son bienfait, il prend tout haut fait et cause 
pour la Vendée. Il loue le courage, la résolution, la belle qua- 
lité militaire, des chefs, du soldat, et il s’y connaît! Il appelle 
auprès de lui les plus habiles, comme cet abbé Bernier qui 
devient un des ouvriers de la paix religieuse totale, conseil 
écouté, grand personnage de l’Église et de l'Empire. Ayant 
conçu le dessein de reconquérir la Vendée, non seulement le 
premier Consul l’apaise, mais il la caresse, il la gâte. C'est sa 
préférée. Et, donnant donnant, elle se livre à lui; il la fait 
sienne. Tant il y a de sagesse, d'adresse, de savoir-faire et de 
séduction dans cette prodigieuse nature qui n’a qu’à paraître 
pour vaincre ! Dès le 43 avril 1800, l’état de siège est levé partout. 

De même que la révolte fut soudaine, ls confiance est 
immédiate. 

Maintenant, c’est le retour de la prospérité matérielle avec 
la reprise de l’ordre et du travail dans ces départements si 
pauvres et si profondément ravagés : réfection et multiplication 
des routes, établissement d’une police vigilante, mais invisible, 
distribution abondante de secours pour rebâtir les maisons, les 
fermes, les églises, même les châteaux, pour replanter les ver- 
gers, restaurer les cheptels; fondation d’un chef-lieu central et 
bien choisi au point de vue tactique, La Roche-sur-Yon, devenu 
bientôt Napoléonville (plus tard Napoléon-Vendée) ; faveurs aux 
prêtres dociles ou seulement raisonnables, indulgence aux fautes 
vénielles, remboursements d'impôts, attitude tolérante, même 
à l'égard des réfractaires. La règle étant l’obéissance à la loi, 
dans la pratique, on sait fermer les yeux. Cette tactique est si 
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habile, si mesurée, si adroite (le savoir-faire de Fouché y est 
bien pour quelque chose), que le courant de pacification l’em- 
porte sur les efforts désespérés de l'Angleterre et de Puisaye, 
l'agent des princes, pour maintenir l'Ouest en état d’agilation. 

Un incident terrible, l'exécution de Louis de Frotté et de six 
de ses compagnons d'armes, à Verneuil près d'Alençon, le 
18 février 1800, en violation du sauf-conduit qui leur avait été 
délivré, exécution approuvée par le premier Consul et qui pèse 
presque aussi lourdement sur sa mémoire que celle du due 
d'Enghien, n'empêche pas les capitulations presque simultanées 
des derniers chefs de la chouannerie. Quelques tentatives 
isolées qui se produisent sous l'Empire, celles de la Haye- 
Saint-Hilaire, de d’Aché et de Le Chevalier à Tournebut, la dou- 
loureuse affaire d'Armand de Chateaubriand, celle de Henry 
Larivière, etc., ne sont plus que des incidents, parfois déplo- 
rables, mais vite effacés. Ce qui avait été l'insurrection roya- 
liste et la guerre civile s'achève en une sorte de brigandage 
armé et de violences sur les biens et sur les personnes où la 
baine des « bleus » et des « acquéreurs » couvre d'obscures 
convoitises ou d'affreuses rancunes locales. Le préfet de l'Orne, 
Lamagdelaine, dans son rapport à l'Empereur pour 1805, 
pouvait écrire : « Le préfet est glorieux de penser que le dépar- 
tement qui a été le plus tourmenté par la guerre civile et le 
brigandage est, aujourd'hui, le plus tranquille (1). » 

En Vendée, ce n’est pas seulement le calme absolu, c’est le 
dévouement à la personne de Napoléon et au régime. 

Aussi, lors de la courte apparition que Napoléon fait en 
Vendée en août 1808, les fonctionnaires n’ont pas besoin de 
stimuler l'enthousiasme ; de lui-même, il est au comble. 
Napoléon, contraint de cacher au fond du cœur le coup de 
poignard qu'il vient de recevoir, la capitulation de Baylen, est 
pressé, distrait, inattentif; son front se plisse, soucieux. Rien 
n’y fait : c'est le chef aimé, adoré, le distributeur de la paix et 
de la joie de vivre, le pacificateur de la Vendée. Quelques mois 
plus tôt, ses troupes ont occupé Rome et enlevé le Pape : on 
l'ignore, on ne veut pas le savoir. C’est une ruée aux pieds du 
grand homme, et de la douce Joséphine qui l'accompagne et qui 
distribue sourires et largesses avec une si gentille nuance de roya- 


(4) La Sicotière, Louis de Frotté, t. 11. p. 571-631. 
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lisme refoulé. Napoléon demande qu'on lui amène Mi Regrénil, 
qui a fait le coup de fusil contre les armées révolutionnaires. 
Il l'embrasse devant la foule qui pousse des vivats frénétiques. 
« Il semble à celle-ci que Napoléon, en serrant sur sa poitrine 
œætte héroïne vendéenne, embrasse la Vendée tout entière. » 

Et il sait dire à tous le mot qui porte, qui surprend, qui 
enflamme : il fait grise mine à ces bourgeois, tant haïs, qui 
sont à l'origine de tout le mal : « — Et vous, monsieur, qui 
saluez si bas, qui êtes-vous? dit l'Empereur. — Sire, je suis lé 
maire de Saint-Florence et le frère de Mu° Regrénil. — Que 
faisiez-vous pendant que votre sœur se battait si bien? — 
Sire, répond le maire, qui s'imagine être habile, moi, j'étais 
neutre. — Neutre, riposte Napoléon; neutre, alors, vous 
n’étiez qu'un lèche et un Jean-Foutre... » Quand donc s'est-il 
trouvé un chef qui sut parler ainsi d'homme à homme et 
peuple au peuple? Que pèsent, près des mots de ce porte-épée, 
les phrases sèches et sans âme de nos avocats? 

De 1808 à 1810, c’est l'apogée. Qu'elle est loin, la guerre 
civile ! « Les Bourbons sont oubliés. » Tout le monde, même les 
nobles, même les bleus, même les ennemis d'hier, tous travail- 
lent d'un cœur unanime à l'avènement d'un régime qu'on veut 
durable. « La noblesse, fatiguée des luttes et des souffrances, 
assoiffée de repos et recnnnaissant la vérité, adhère en bloc au 
régime issu de la Révolution (1). » Ce sont les Républicains, 
plutôt que les anciens chouans qui boudent, Mais combien 
peu nombreux et de quelle minime influence ! De 1807 à 1811, 
la Vendée, revivifiée, respire, se retrouve. 


Cependant, voici qu’un orage lointain commence à gronder : 
l'atmosphère s'alourdit de houveau. A partir de Tilsit, une 
sourde décomposition menace l'édifice impérial et le grand 
homme lui-même sent quelque chose d’atteint dans sa. pensée, 
dans sa foi en lui-même, dans son prestige. Or, ces déplacements 
d'atomes, encore impondérables, gagnent peu à peu cette Vendée 
si sensible. Dans les villages, les familles s'émeuvent à voir 
passer les longs convois de recrues qui partent pour l'Espagne, 
cette Espagne où l’on se bat contre les moines et contre les 
madones, cette Espagne d'où nul ne revient ou ne reviendra. 


(4) Gabory, op. cit., pp. 327, 831. 
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En 1809, au difficile canton des Mauges, on revoit des fusils; 
des bandes apparaissent : ce sont les « réfractaires ». 

Napoléon est insatiable : des recrues, des recrues! Et se 
rouvre la vieille blessure. Les préfets sont fouaillés par l’insis- 
tance impériale : la victoire hésite, les armées fondent, il 
faut des hommes! Tous les moyens sont bons : on installe au 
foyer, veuf des derniers enfants, l’espionnage, la délation; à 
force d'argent on obtient des gardes-champèêtres, des gendarmes, 
des autorités civiles, l'exécution de mesures de plus en plus 
odieuses. « On arrête le père pour avoir le fils. » 

L'union est de nouveau brisée. C'est, de nouveau, la résis- 
tance armée, presque la rébellion. Le système aboutit à ces 
conséquences inévitables... En plus, la disette! Les vieilles 
haines se rallument contre les fauteurs de vie chère, les mar- 
chands de froment, les accapareurs, les mauvais riches. Une 
laide haine sourd dans le fond des cœurs, si elle n’ose se pro- 
duire encore au dehors. Et, là-bas, au loin, les désastres s’accu- 
mulent. C’est 1812, 18131! Et il faut des hommes, des hommes! 
On sait, maintenant, que le Pape est enfermé à Fontainebleau, 
n'opposant que la résignation aux colères affreuses du «tyran ». 
Des mains ignorées affichent sur les murs des églises, la nuit, 
la sentence d'excommunication. 

Napoléon fait tête partout. Partout, sauf en Vendée. Ici, il 
admet que le parti le plus sage est de céder. Louis XVIII a lancé, 
d'Hartwell, le 1 février 1813, sa fameuse proclamation. La 
masse doute encore, n'entend pas. Les « Marie-Louise » vendéens 
répondent à l'appel et se feront tuer en Champagne, à Fère- 
Champenoise. Oui, mais, au pays, tout est prêt pour une insur- 
rection. Une « prise d'armes générale » royaliste est fixée pour 
le lundi de Pâques, 11 avril 1814. Les vieux chefs sont à la 
tête du mouvement. 

Le gouvernement de Paris cède : le 3 avril, le préfet 
adresse à ses ressortissants une circulaire qui suspend le départ 
des conscrits de 1815 et la levée des gardes nationaux. Il est trop 
tard. Le 12avril, au lendemain du jour fixé pour la prise d'armes, 
la nouvelle arrive : Paris a capitulé, Napoléon a abdiqué! La 
Vendée, la douloureuse Vendée, a prévu la restauration des 


Bourbons comme elle avait pressenti le coup d'État de 
Brumaire. 
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LA HAUTE DIRECTION MORALE. — L'INSTRUCTION PUBLIQUE 


La Révolution n’a pas été seulement une crise sociale, poli- 
tique et économique, déterminant l'avènement du monde mo- 
derne ; elle a été surtout un acte de foi : acte de foi contre la 
foi, secouant le joug antique de l’Église et orientant l'humanité 
vers un progrès indéfini et automatique, avec une morale 
laïque se suffisant à elle-même. 

Quand la Terreur eut atteint le comble de la violence, et 
que le Directoire fut tombé au plus bas, quand la France 
vaincye se réveilla sous la menace de l'invasion et que ce 
jeune général revint de l'Orient, pour lui apporter le salut, la 
victoire et la paix, la question du régime des âmes était à son 
nœud le plus difficile. En ce point, comme sur tant d’autres, 
la Révolution ne savait comment s'achever. Les derniers sur. 
vivants des philosophes, les « idéologues », luttaient encore 
pour imposer leur conception sensualiste du monde, tandis que 
les élites et les masses retrouvaient peu à peu, au fond 
d’elles-mêmes, les vieilles croyances. 

Entre les deux systèmes, quel choix allait faire le régime 
napoléonien ? Comment traiter les consciences? Qu'’allait-on 
décider de l'enfance? On avait proclamé la liberté des cultes : 
le catholicisme jouirait-il pleinement de cette liberté? Le père 
de famille était-il libre d'éduquer ses cnfants selon sa foi ? Pour 
remettre une nation en ordre, il ne suffit pas de lui envoyer 
des préfets : il faut aussi veiller à son idéal. 

Napoléon fit, de cette question, comme de toutes les autres, 
une question de commandement, et, selon le mot de Rœderer,une 
« source de pouvoir ». La police des âmes appartient au chef. 

Dès Marengo, pensant surtout à la formation de la jeu- 
nesse, le premier Consul s'était « mis avec Dieu » pour chercher, 
au-dessus du monde matériel, le principe et l'appui de sa res- 
tauration politique et morale. Rien n'est plus à l'honneur de 
cet homme surhumain que son souci d'une règle supérieure à 
l'homme. L'inquiétude du divin le tourmenta jusqu’à la mort. 
Seulement, ce prodigieux génie, ébloui de son propre éclat, 
ne trouva en lui-même, ni la solution ni le repos. Ici, encore, il 
ne connut que la guerre, non la paix. M. Goyau a dit, dans 
l'Histoire religieuse, la lutte où sa volonté sans souplesse, son 
génie audacieux et irritable se laissèrent entrainer contre l'auto- 
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rité pontificale. De cet exposé si lucide, je ne rappellerai qu’une 
phrase, mais de haute portée historique : « Napoléon échoua, 
quand, pour maîtriser le Pape, il voulut se servir de l'Église de 
France. » Le clergé appuya Napoléon tant qu'il s’agit de réta- : 
blir l'ordre social, mais il se tint sur la réserve dès que l'Em- 
pereur s'engagea contre Rome. Jour instructif jeté sur le point 
exact où tout catholique s'arrête et souffre, quand ses devoirs 
envers l'Église sont mis en opposition avec ses devoirs envers 
la Patrie. 

Il faut dire, d’ailleurs, que dans le conflit qui s'engagea à 
partir de 1807, il yeut beaucoup plus de politique que de reli- 
gion. La lutte entre les deux pouvoirs fut un débat d'intérêt 
qui dégénéra, comme on l'a dit, en « querelle des investi- 
tures ». Le sort des Légations et du pouvoir temporel, la domi- 
nation sur l'Italie et sur Rome, le succès du blocus continental, 
voilà ce qui développa outre mesure l'affaire assez secondaire 
des « Quatre articles », au sujet desquels la majorité du 
clergé était du côté de l'Empereur. Mais ni le clergé ni les 
fidèles ne purent supporter la procédure de contrainte par 
corps qui aboutit à la captivité de Fontainebleau. 

Ii ne semble pas que Napoléon ait su prendre la juste me- 
sure de la résistance morale que la Papauté était capable d’op- 
poser au débordement de son impérialisme conquérant. Il se 
trompa en Italie comme il se trompait en Espagne, au même 
moment. Il se prit au piège de ses propres violences jusqu'à la 
défaite finale qui seule l’en dégagea. 

Il n’est pas question d'exposer ici le débat à la fois politique 
et religieux qui se prolongea durant tout le règne. C’est sur la 
formation des consciences et sur l'éducation de l'enfance qu'il 
est de notre sujet d’insister. Sur cette grave question de l’ensei- 
gnement, Napoléon montra plus de prudence, une psychologie 
plus fine, un sens plus profond des besoins de l’homme. Son 
conseiller des premières heures, Portalis, ème délicate et tendre, 
sensible au moindre frémissement de la justice et de la souf- 
france humaines, luttait doucement contre l'influence de 
l’autre ministre, celui qu'on appelait le « ministre de l'irréli- 
gion », Fouché. 

Quoi qu'on en ait dit, il semble bien que Napoléon pensait 
que, pour fonder la morale sociale, la croyance en Dieu et 
l'autorité de la religion sont nécessaires. De cette question « il 
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était obsédé ». Nous avons dit sa fameuse sortie à Fourcroy : 
« Et vouseroyez que l’homme peut être homme s’il n’a pas Dieu? 
Sur quel point posera-t-il son levier pour soulever le monde, 
le monde de ses passions et de ses fureurs? L'homme sans 
Dieu, je l'ai vu à l’œuvre depuis 1793... » 1798, c’est toujours 
la date fatidique, celle qu’il oppose, pour ainsi dire automati- 
quement, à celle de son propre avènement ; son programme 
est toujours et partout le même : « désouiller la Révolution ». 

Le point exact où la pédagogie devient, pour l'Empereur, 
une morale et une politique, est précisé, d’ailleurs, d’après ses 
propres paroles, dans les premières lignes du rapport de Fourcroy 
sur le projet de fondation de l'Université, rapport qui remonte 
à 1805, au lendemain d’Austerlitz : « De toutes les questions 
politiques (ce sont les propres expressions de Votre Majesté), 
celle-ci est peut-être du premier ordre : il n'y aura pas d'Etat 
politique fixe, s’il n’y a pas de corps enseignant avec des prin- 
cipes fixes. Tant qu’on n’apprendra pas, dès l'enfance, s'il faut 
être républicain ou monarchique, catholique ou irréligieux, ete., 
l'État ne formera pas une nation : il reposera sur des bases 
incertaines et vagues; il sera constamment exposé aux désordres 
et aux changements (4) ». 


Dans la société moderne, le complexe débat relatif à l’édu- 
cation de l’enfance se ramène à un certain nombre de points 
essentiels: : le père de famille a-t-il, oui ou non, une autorité 
absolue sur la direction à donner à l’âme et à l'esprit de l'enfant? 
L'État exerce-t-il, en cette matière, l'autorité de « la plus grande 
famille » et ne se doit-il pas à lui-même de réclamer la forma- 
tion du citoyen? Cette autorité de l'État sur la direction à 
donner à l'éducation de l'enfance nationale est-elle absolue et 
exclusive de toute autre ? L'enseignement public, l'enseignement 
d'État doit-il être religieux, ou neutre, ou laïque? Faut-il 
admettre une certaine hiérarchie de l’enseignement s’adaptant 
aux. catégories sociales, sous la forme d'un enseignement pri- 
maire, secondàire, supérieur, ou bien la société démocratique 
doit-elle se satisfaire d'une école « unique »? Doit-elle, enfin, 
transmettre à l'enfance. l'acquis immuable de la tradition en se 
spécialisant sur l'étude des langues et des littératures clas- 


(1) Texte cité par Aulard, Napoléon et l'Université, p. 152. Outre cet importan 
ouvrage, cf. Correspondance, passim. 
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siques; ou bien l’enseignement doit-il prendre un caractère plus 
particulièrement moderne, scientifique et encyclopédiste ? 

Ces divers problèmes avaient été abordés avec une grande 
simplicité de vues par la Révolution et, en général, son bel 
optimisme les avait résolus dans le sens de la liberté. L'œuvre 
révolutionnaire, au moment où le premier Consul se saisit du 
pouvoir, était, comme tout le reste, en suspens. 

La Révolution avait conçu de beaux programmes d’ensei- 
gnement public; mais elle n’avait eu ni le temps ni les moyens 
nécessaires pour les appliquer. La bourgeoisie française, une 
grande partie du peuple français avaient, alors, une grande 
soif d'instruction. Mais, les anciennes institutions scolaires, 
rattachées plus ou moins étroitement à l'Église, ayant disparu, 
les choses allaient un peu au hasard. Ce fut comme une poussée 
vigoureuse et désordonnée dans une terre profondément 
retournée. La plus belle création de cette époque fut, assu- 
rément, celle des Écoles centrales destinées à donner une sorte 
d'enseignement secondaire, rehaussé de quelque enseignement 
supérieur. Ces écoles qui attiraient les ardentes recrues de la 
province, formèrent, sinon des générations, du moins des 
hommes. La tendance est favorable à une large culture scienti- 
fique et encyclopédique; — on disait alors, polytechnique. 

L'enseignement public se réserve sur la question religieuse; 
c'est l’époque où l'on commence à parler de « neutralité 
scolaire » : « Nous nous bornons à offrir (aux élèves) 
les vérités les plus évidentes et les plus incontestables, sans 
nous permettre jamais aucune assertion sur les idées qui peu- 
vent servir de base aux opinions religieuses. » 

Malgré ces déclarations prudentes, une partie importante de 
la bourgeoisie, en train de revenir deses opinions voltairiennes, 
s'éloigne de ces écoles parce qu'on n’y reçoit aucune prépara- 
tion religieuse. 

Le succès très réel des Écoles centrales se trouve affaibli par 
cette sorte d'abstention muette. Le Conseil général de la 
Manche traduit des sentiments très répandus dans un vœu cité 
par M. Aulard : « Il est de la plus grande importance que 
l’enseignement religieux fasse partie de l'éducation et que les 
parents puissent espérer que les enfants seront élevés selon les 
principes d’une religion dont la vérité leur est démontrée. » 

Cette position prise par la bourgeoisie, à l'égard de l’école 
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« neutre », deviendra, en France, l’un des problèmes les plus 
délicats de l’ordre civil dans le siècle qui commence. 


Sous la Révolution, l’enseignement primaire n’était pas 
officiellement organisé. Quelques vestiges du passé, des efforts 
particuliers et dispersés, officiellement, c'est à peu près tout. 

Vers l’an 1800, on vit naître un certain mouvement en 
faveur d’une organisation, du moins rudimentaire, des classes 
primaires, bien entendu pour les garçons, — les filles du peuple 
ne devant avoir d'autre horizon que celui de la famille, près de 
leur mère. Il n’était nullement question d'un enseignement 
primaire national. Il y avait encore des hommes publics pour 
railler, comme le tribun Siméon, « le roman d’une instruction 
gratuitement offerte à une multitude qui n’en profiterait pas ». 

Bonaparte suivit, en personne, les débats engagés devant le 
Conseil d’État, où fut esquissé un intéressant essai de concilia- 
tion : le premier Consul paraissait incliner vers l'idée de 
recourir, pour l’enseignement primaire, à l'Institut des Frères 
des Écoles chrétiennes. Fondé à la fin du xvu* siècle par 
J.-B. de la Salle, l’Institut qui avait, parfois, montré une cer- 
taine indépendance respectueuse dans ses relations avec l'auto- 
rité ecclésiastique, était populaire. Bonaparte fut frappé des 
services qu’il rendait et de l’art avec lequel il savait attirer et 
retenir les enfants du peuple sur les bancs des écoles. On en 
resta, finalement, au système antérieur légèrement amélioré : 
liberté de l’enseignement primaire, développement des écoles 
communales, bienveillance marquée pour les Frères des 
Écoles chrétiennes. 


L'Empire établi, c’est l'enseignement secondaire qui attire 
d'abord l'attention du gouvernement. Il cherche à « orga- 
niser » l'esprit de la bourgeoisie. Celle-ci, de son côté, sent sa 
force et a l'intuition de son avenir; elle résiste doucement. 
En 1806, dans un rapport de Fourcroy à l'Empereur, annexé à la 
« Situation de l'Empire », on lit, qu'en moins de deux ans, ila 
été créé 370 écoles secondaires communales dont 300 en pleine 
activité, et 371 écoles secondaires particulières. Il y a aussi 4 500 
écoles tenues par des particuliers qui sont au-dessus des simples 
écoles primaires. Disons, tout de suite, que, sur les 15000 élèves 
qui reçoivent cet enseignement en 1806, plus de 50 000 sont 
élevés dans les écoles privées. La bourgeoisie s'instruit, mais 
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garde son autonomie intellectuelle et sa confiance dans une 
heureuse balance des principes de la religion et de la raison. 

Le problème hante l'esprit de Napoléon. Toutes les données 
lui en sont présentes à la fois, mais l’idée qui le guide est tou- 
jours la même : faire de l’enseignement une « source de 
pouvoir ». Dès le 5 pluviôse an XI, une circulaire de l’adminis- 
tration des Cultes, relative à la réouverture de certains collèges 
par les congrégations, indique la solution vers laquelle il est 
attiré. « L'éducation publique appartient à l'État, car les 
familles particulières doivent être dirigées d'après le plan de la 
grande famille qui les comprend toutes. » Voilà qui se précise. 

Mais, le père de famille, de son côté, se laissera-t-il 
dépouiller de son autorité, même au profit de « l’État sau- 
veuür » qu'est l'État napoléonien ? Rœderer, alors chargé de là 
direction de l’enseignement public, affirme, en toutes circons- 
tances, lé caractère laïque de l’enseignement ; cependant, il sait 
que l'Empereur ne veut pas heurter de front un sentiment dont 
il est d'autant plus difficile de ne pas tenir compte qu'il ne 
s'affirme que par l’abstention. D'où ces phrases officielles soi- 
gneusement balancées : « L’instruction publique, la religion 
sont et doivent être deux institutions différentes qui concourent 
au même but par les moyens qui leur sont propres ef qui sont 
loin de s'erclure mutuellement. » Ces finesses étaient de peu 
d'effet. Un grand nombre de famillescontinuent à tenir rigueur 
aux établissements qui n’inscrivaient pas, sur leurs programmes, 
les leçons de la religion. 


FONDATION DE L’UNIVERSITÉ. — L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR. — L'INSTITUT 


Napoléon creusait le problème et ne parvenait pas à le 
résoudre. Le rayonnement de son astre soulevait les enthou- 
siasmes, mais son influence ne pénétrait pas les cœurs. C’est 
alors que se présenta à son esprit une des pièces maîtresses de 
son œuvre de réorganisation, la création d'une « congréga- 
tion laïque » à laquelle serait attribué et réservé le monopole 
de l'enseignement. Et ce fut l'Université! 

Oui, il s’agit bien d'une « congrégation » et d'une « congré- 
gation laïque ». L'esprit autoritaire de l'Empereur comptait, 
à force de persévérance et de savoir-faire, arriver à corriger 
l'antinomie fondamentale qui existe entre les deux termes. 





LA POLITIQUE INTÉRIEURE SOUS NAPOLÉON. 831 


Napoléon a répété, à diverses reprises, que si les Jésuites 
n'étaient pas aussi attachés à Rome, il eût confié à leur Com- 
pagnie la formation de l’élite de la nation. Foureroy, qui n'est 
pas suspect de « eléricalisme », dit, dans son rapport de fonda- 
tion, pour déterminer nettement le caractère de l’institutien 
universitaire : « Une corporation telle que celle dont Votre 
Majesté a conçu la pensée et tracé le plan... » Il dit encore : 
« Sans étre lié par des vœux, le corps enseignant pourrait n'en 
être pas moins religieux. Qu'il y ait, pour les exercices de 
religion, des règlements auxquels chacun soit astreint ; que les 
places supérieures soient données de préférence à ceux qui 
joindront aux lumières et aux talents une conduite irrépro- 
chable, et /a religion sera en honneur dans les établissements 
d'instruction publique. » 

Le corps enseignant étant un, l'esprit qui l’animera sera 
nécessairement un, et, sous ce rapport, la congrégation s'établit 
donc; mais congrégation /aïque. Car la religion ne doit pas 
s'opposer à l'État; au contraire, elle doit le servir. « Je ne puis 
aimer le fanatisme du célibat, dit l'Empereur; le fanatisme 
militaire est le seul qui me soit bon à quelque chose : il en 
faut, pour se faire tuer. » 

Une sorte de conception militaire qui n’est pas sans rappeler 
celle de Loyola, telle est la pensée suprême du dynaste et du con- 
quérant. Il a toujours comme type, au fond de sa pensée, l'armée. 

Dès le Consulat, les élèves étaient réveillés au son du tam- 
bour. Les exercices physiques, l'escrime, l'équitation, tout ce 
qui pouvait dompter l'esprit et le corps était en honneur. Cette 
tendance s’accentue avec le temps. Et cela d’une manière si 
frappante que l'opinion s’en émeut. « En général, dit Foureroy, 
le tambour, l'exercice et la discipline militaire empêchent les 
parents, dans le plus grand nombre des villes, de mettre les 
enfants au lycée. » Voilà le point de choc. Mais Napoléon 
pense qu'il aura raison des résistances, précisément par la 
force d’une institution disciplinée militairement. Dans sa note 
sur les lycées (45 février 1805), il a exposé son dessein final de 
l'organisation mi-congréganiste, mi-militaire des cadres de 
l’enseignement : « [l y aurait un corps enseignant si tous les 
proviseurs, censeurs, professeurs de l’Empire avaient un ou 
plusieurs chefs comme les Jésuites avaient un général, des 
provinciaux, etc., et si l'on ne pouvait être proviseur ou censeur 
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qu'après avoir été professeur, si on ne pouvait être professeur 
dans les hautes classes qu'après avoir professé dans les basses, s'il 
y avait, enfin, dans la carrière de l’enseignement, un ordre 
progressif qui entretint l’émulation.. » La forme en pyramide, 
c'est-à-dire la forme militaire par excellence. 

Dans les lycées, qui sont, sur tout le territoire national, les 
bases du massif universitaire, l'éducation sera, avant tout, clas- 
sique : les traditions d’une classe bourgeoise lettrée s’y conser- 
veront précieusement. Malgré sa technique si fortement scien- 
tifique et mathématique, Napoléon craint la science; il la sait 
hardie et péremptoire. Ainsi que tout l’âge révolutionnaire, 
il a reçu l'empreinte de l'antiquité : dans l’action homme de 
Plutarque, et dans la parole orateur du Conciones. 

L'enseignement des lycées sera donc, surtout, grammaire 
et rhétorique. Cependant, une nouveauté indique la tendance 
du siècle : on établit, comme un couronnement des études, une 
année de mathématiques spéciales, « consacrée à la fin de l'al- 
gèbre, aux applications de l'algèbre, à la géométrie, aux sec- 
tions coniques, à l’histoire naturelle élémentaire, à l'oplique 
et à l'astronomie ». C'était beaucoup de choses, beaucoup de 
vastes choses pour une seule courte année scolaire : évidem- 
ment, il ne peut être question que de notions rudimentaires. 
Dans les lycées des chefs-lieux d'académie, pour préparer aux 
grandes écoles techniques, on surajoute une « chaire de mathé- 
matiques transcendantes »et une « chaire de philosophie ». 

Que de luttes, que d'Iliades scolaires sont incluses en 
cette notion nouvelle introduite au programme : philosophie! 
Jusque-là, on s'en était tenu, pour couronner les classes supé- 
rieures, à la logique. La philosophie avait été le grand mal du 
siècle. Et voilà qu'elle se glisse dans l'enseignement ! En ce point 
précis s’engageait le combat entre la pensée libre et la pensée 
dogmatique. Qn prend, d’ailleurs, une précaution : la « philo- 
sophie », celle du Manuel à l'usage de Lyon, s'enseignera en latin 


L'instruction du peuple fut laissée, en fait, hors du cadre 
de la grande organisation universitaire impériale. Les choses 
allèrent comme précédemment, cahin-caha. Certains préfets par- 
lent d’ « améliorations sensibles », d’autres constatent « que 
l'immense majorité des communes rurales est privée d'écoles 
primaires ». En fait, moitié des hommes, à peu près, savent lire 
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et écrire, et un tiers des femmes. On a dit que Napoléon voulait 
que le peuple ne reçût qu’un minimum d'instruction ; et cela 
paraît conforme aux dispositions générales du temps : un peu 
de lecture, d'écriture et de calcul, c'était tout ce qu'il fallait 
à un soldat, à un ouvrier, à un cultivateur. 

Ici surtout, on tient à ne pas s’écarter des hautes directions 
de la religion. Au début, Fontanes, grand-maitre de l'Univer- 
sité, confie aux évêques le soin de le renseigner sur la qualité 
des instituteurs et de surveiller leur travail et leur conduite. 
C'est seulement à la fin du règne, qu’à la suite des dissentiments 
de Napoléon avec la Papauté, cette autorité de contrôle est confiée 
aux préfets. Les frères des Écoles chrétiennes sont toujours en 
faveur et l'âme du peuple pourrait rester entre leurs mains. 
Aucune formation publique du corps des instituteurs; par con- 
séquent, recrutement médiocre. Napoléon n'eut jamais, nous 
l'avons dit, une prévision nette de l’avènementsocial et politique 
de la démocratie et, s’il en eut quelque vague intuition, il la 
combattait d'avance et d'instinct, comme une puissance rivale. 

L'enseignement supérieur doit beaucoup au régime napo- 
léonien. L'Empereur lui-même avait, à ce sujet, des idées per- 
sonnelles extrêmement élevées et judicieuses. 11 les a exposées 
dans des « Observations sur les Rapports du ministre de l'Inté- 
rieur relativement à l’encouragement des Lettres » et sur un 
« Projet d'établissement d'une école spéciale de littérature et 
d'histoire au Collège de France », qui lui avaient été soumis sur 
sa demande en avril 1907. Ces deux fameuses notes furent écrites 
par l'Empereur au château de Finkenstein, dans ce long hiver 
de travail et de méditation et d'attente qui s'écoule de la 
bataille d'Eylau à la bataille de Friedland. Napoléon dit lui- 
même qu’il donne dans ces notes, le fruit de son expérience : 
« Les institutions qu'il s’agit de fonder ont été, écrit-il, l'objet 
de mes méditations, parce qu'ayant beaucoup travaillé, j'en ai 
personnellement senti le besoin. » Il s’agit, en somme, d’élendre 
et d'élargir l’enseignement du Collège de France. L'Empereur 

écarte, ou à peu près, l’idée d'un haut enseignement littéraire. 

Il fait cette observation très juste : « Le talent de créer est, 

dans la littérature, comme dans la musique, comme dans la 

peinture, un don individuel ; il tient à des facultés particulières 

dont le développement peut être favorisé par les circonstances, 

par les mœurs, par une époque. Dans ces créations de l'esprit 
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et du génie, l'esprit et le génie arrivent tout de suite, el par 
eux-mêmes, à leur plus grand résultat. » 

Il insiste sur l’enseignement de l’histoire, de la géographie 
et lance quelques idées d’une haute portée constructive. C'est à 
un passage de ces « Observations » que l’on a reporté la pre- 
mière pensée d’une École des Chartes : « Si, dans une grande 
capitale comrae Paris, il y avait une école spéciale d'histoire et 
que l'on y fit d’abord un cours de bibliographie, etc. » Il 
déplore qu'il n'existe aucun enseignement de l’histoire contem- 
poraine : « On devinera aisément que ma plus secrète pensée 
est de réunir des hommes qui continuent, non l'histoire philo- 
sophique, non l’histoire religieuse, mais l’histoire des faits, 
mais cette histoire portée jusqu'au moment où nous vivons. Il 
est, à cet égard, une objection sans cesse représentée : c'est 
que les contemporains ne sont pas bons historiens. Cette opi- 
nion n'est pas la mienne... » 

L'importance que les « Observations » donnent à la fonda- 
tion de nombreuses chaires de géographie, n'étonnera pas. 
Napoléon est, si j'ose dire, le fils de la carte. Mais ce qui 
étonnera davantage, c'est à quel point il voit large et grand en 
cette matière qui parait si spéciale. Ce n'est pas sa faute si 
« les Français ne savent pas la géographie. » « La géographie, 
soit naturelle, soit politique, a plusieurs des caractères qui 
constituent les sciences exactes ; les faits sont nombreux, les 
points de contestation multipliés, les changements fréquents ; 
son domaine s'accroît à mesure que celui de l'esprit humain 
s'étend... Si, dans un point central, tel que Paris, il existait 
plusieurs professeurs de géographie qui pussent rassembler les 
connaissances éparses, les comparer, les épurer, qu'on fût dans 
le cas de les consulter avec sécurité pour être mieux instruit 
des faits et des choses, ce serait une bonne et utile institution. » 

Malheureusement ces plans exposés dans des eirconstances 
si graves et quand l'Empereur s'entrainait à l’organisation du 
« Grand Empire », sont restés, ou peu s’en faut, comme tant 
d’autres, à l’état de projets. 


La réahsation la plus importante du régime napoléonien en 
matière d'enseignement supérieur, c'est la création des Facultés. 
Certaines d’entre elles, comme les Facultés de théologie, les 
Facultés de droit, de médecine, restent dans le type consacré 
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par les anciennes universités. Préparant à des carrières déler- 
minées, elles sont un besoin immédiat de la société et de l’État ; 
et celui-ci les soutient, non sans les placer sous une étroite 
surveillance. Elles formeront des générations de praticiens, 
experts, bons sujets de l'Empire. 

Napoléon était, nous l'avons vu, très hostile à ce qui tou- 
chait au Palais, à la basoche. Cependant, il ne pouvait avoir 
raison de l'élan avec lequel la jeune bourgeoisie se portait vers 
les carrières de robe. Une ressource restait à son instinet domi- 
nateur : c'était de s'emparer du droit de conférer les diplômes 
et les grades. Ainsi, toute la future classe des « harangueurs » 
passerait sous le niveau de l’État. La jeune bourgeoisie devrait 
se soumettre à la toise impériale au moment où, sortant des 
écoles, elle se préparerait à entrer dans la vie. 

Tel fut le véritable coup de maitre dans l’ensemble de la 
manœuvre impériale à l'intérieur : occuper le passage de 
l'enseignement secondaire à l’enseignement supérieur en ten- 
dant, à ce point exact, la barrière de l'examen. La mécanique 
pédagogique destinée à former les générations du siécle qui 
commence est inventée : c'est le baccalauréat. Le mandarinat 
moderne se trouve ainsi créé, et il fonctionne aussitôt avec une 
accélération surprenante. Que les chiffres sont éloquents! 
31 bacheliers ès lettres en 1809, 656 en 1810, 983 en 1811, 1632 
en 1812,1658 en 1813 ! Boule de neige quiira croissant jusqu'à 
l'heure où toute la bourgeoisie, en possession ou en expectative, 
se trouvera ainsi incorporée. 

Encore, dans les carrières du droit et de la médecine, 
l'homme fait, une fois sorti des écoles, peut reprendre la 
liberté d’allure et l'aisance des mouvements qui tiennent à 
l'indépendance matérielle. Mais l'emprise de l’État reste déci- 
sive et définitive, s’il s'agit des hommes qui se destinent à 
l'enseignement et aux carrières intellectuelles : car ceux-là sont 
fatalement sous la main de la Congrégation laïque; Les ado- 
lescents que la vocation appelle n'ont pas le choix : pour vivre, 
ils doivent passer par les degrés glissants du baccalauréat, de 
la licence, de l'agrégation, du doctorat, en un mot par le 
système échelonné de la « collation des grades ». 

Tel est le grand instrument de règne universitaire: au 
point d’intersection du collège et de la carrière intellectuelle, 
l'examinateur est posté. Professeur de Faculté, son rôle est-il 
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seulement d'enseigner? Non. C'est aussi et surtout de faire 
passer des examens. Un universitaire célèbre, M. Liard, 
l'explique clairement : la vie universitaire n’est qu’une scola- 
rilé prolongée : « Baccalauréat, licence et doctorat ès lettres ne 
sont que les puissances successives de la rhétorique. Aussi, 
pour franchir les trois degrés, besoin n'est-il pas de se faire 
initier à la Faculté même; il suffit de se perfectionner dans les 
exercices du lycée. » 

Voilà bien le dernier mot du système napoléonien en 
matière d'enseignement, — l'enseignement « source de pou- 
voir ». L'Université, comme Napoléon l'a conçue, est un instru- 
ment de discipline nationale sans la religion. Pour le travail 
intellectuel comme pour la vie pratique, l’exeat, le « laissez- 
passer », n’est accordé que selon des règles strictes qui garan- 
tissent chez le candidat, une formation moyenne et classique 
soigneusement réglée, fortement établie et, surtout, vérifiée. 

Il a fallu toute l'énergie de quelques nobles et grands uni- 
versitaires pour que le haut enseignement, absorbé par sa 
fonclion de gendarmerie intellectuelle, restât, malgré tout, 
fidèle au travail acharné de la découverte scientifique et de 
l'originalité littéraire. 

En général, Napoléon était en méfiance à l'égard de l’œuvre 
intellectuelle. Cerveau incomparable, il eût voulu penser pour 
tout le monde. Au début de sa carrière, il avait cherché un 
point d'appui dans l'Institut; mais, à la fin, il prend ces gens 
décentrés en méfiance, — tous, plus ou moins, des « idéo- 
logues »! Sa volonté est de les ramener au pli de l’obéissance. 
Mais, ce n’est pas si facile : ceux-ci ne sont pas des soldats, et 
ce ne sont plus des enfants. 

Sous le Consulat, l'arrêté du 3 et du 8 pluviôse an XI (23 et 
28 janvier 1803) divisa l'Institut national en quatre classes : 
4m classe, sciences physiques et mathématiques ; 2 classe, 
langue et littérature française (ancienne Académie française); 
3° classe, Histoire et littérature anciennes; 4° classe, Beaux- 
Arts. La classe des sciences morales et politiques, considérée 
comme particulièrement suspecte, est supprimée. Bonaparte 
faisait partie de la classe des Sciences physiques et mathéma- 
tiques. Chaque classe nomme ses membres : le recrutement 
continue à se faire, malgré tout, avec une certaine indépen- 
dance. Mais un incident célèbre, celui que provoque une phrase 
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du discours de réception de Chateaubriand, indique à quel point 
la pensée elle-même doit se considérer comme subordonnée. 

Napoléon fit toujours partie de l'Institut, mais, comme 
Empereur, il se tint à l’écart de ses séances. Le 10 avril 1815, 
il se fit nommer « Protecteur de l’Institut » (1). Ses frères 
Lucien, Joseph, furent aussi membres des Académies. Les 
mœurs de l’ancien régime autorisaient ces hautes politesses. 
Napoléon essaye de régner de haut sur la pensée : mais celle-ci 
ne se laisse pas faire. 

Ce n’est pas le lieu d'entrer dans de plus amples déve- 
loppements sur la direction des âmes. Cependant, en ce qui 
concerne la matière de l’enseignement, de courtes réflexions 
ont leur place ici et servent en quelque sorte de transition pour 
passer à l’histoire des mœurs. 

La fondation de l’Université eut, sur l’avenir de la nation, 
et en particulier de la bourgeoisie, une influence considérable. 
On ne comprendrait rien au développement de l’histoire qui 
nait, si l’on n'avait, d’abord, marqué ce point. La France se 
trouva soumise après la Révolution, et comme suite de la 
Révolution, à une hiérarchie intellectuelle qui trouvait en elle- 
même son appui, son développement complet et ne dépendait 
d'aucune autorité que de celle du pouvoir politique. Il y avait 
là des semences imprévues de discipline, mais aussi de gêne 
et de compression parfois douloureuses. 

Laïque, l'Université se nettoie vite de la demi-teinte mystique 
dont l'avaient badigeonnée les Portalis et les Fontanes. Par elle, 
le siècle nouveau, le siècle bourgeois se retrouva classique, 
humaniste, un peu scienliste ; ordonné certes, mais n'ayant pas 
rompu définitivement avec ses origines vollairiennes. 

La « Congrégation laïque », l'Université, reste, avec l’admi- 
nistration centralisée, la grande création intérieure napoléo- 
nienne ; car le Code civil ne lui appartient pas en propre. Le 
développement intérieur du pays restera bloqué, en quelque 
sorte, dans ce « massif » qui pèsera sur la nation. Napoléon, qui 
était l'Empereur des fonctionnaires, figure ainsi, jusqu’à un cer- 
tain point, dans l’histoire, comme l'Empereur des professeurs. 

Emboitées dans les cadres de l’armée, de l’Université et de 
l'administration, les générations bourgeoises qui vont suivre 


(1) Lacour-Gayet, Bonaparte, membre de l'Institut, p. 61. 
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devront se conformer à cette vie réglée, mais sans souplesse, 
à cetle forme quasi automatique de l'existence et de la pensée, 
en un mot au cadre rigide tracé par la volonté du grand res- 
taurateur de l'ordre, avant tout, chef militaire et conquérant. 

La grâce et la bonhomie naturelles à ce bon peuple de France, 
sa tolérance prévenante ne refleuriront que plus tard, beaucoup 
plustard, quand l'atmosphère impériale, avec sa lourdeur hiérar- 
chique et sa froideur pédantesque, se sera peu à peu dissipée. 



















Dans la politique intérieure, Napoléon fut, surtout, un 
administrateur, un incomparable administrateur, imaginatif, 
créateur, laborieux, efficace. 

Par l'administration, il acheva, à la fois, et la France et la 
Révolution. Il plaça, sur l'édifice national, le couronnement de 
l'Unité ! Même, par un effort inoui, il tenta de restaurer, au delà 
des limites gauloises, l'unité romaine. 

Sans doute, il n'existe pas un autre pays au monde où, en 
raison de cet amalgame national achevé, tous les éléments qii 
forment un peuple soient si intimement liés et confondus qu'ils 
obéissent, comme ici, d’instinct, on dirait par un réflexe, à un 
même principe d'action, — le dévouement unanime à une 
patrie adorée. Cette émouvante sensibilité commune est due, 
surtout, à ces fibres nerveuses que le grand homme sut décou- 
vrir et électriser dans le corps de la nation, de telle sorte 
qu'elles règlent encore ses mouvements. 

Pour achever la difficile guérison de l’être national qui, au 
moment où il parut, semblait à l'agonie, le jeune vainqueur, 
l’homme de Brumaire avait agi en vertu d’un mobile plus puis- 
sant, certes, que le développement de sa carrière, si étonnante 
fût-elle, ou même que l'ambition de fonder une dynastie. Comme 
il l’a dit souvent, il était insprré. Oui, il était inspiré, il était 
soulevé par une de ces intuitions sublimes dont, parfois, dans 
les tenips de crisé à mort, la Providence fait, sous le nom de 
force des choses, largesse à l'humanité. Chef militaire, témoin 
réfléchi de la Révolution, il avait senti, comme la nation elle- 
même, que les peuples n’ont jamais plus besoin d'ordre qu'à 
l'heure où s’accomplissent en eux les grandes transformations. 

L'anarchie est la mauvaise herbe qui empêche le plein ren- 
dement des moissons; toute naissance a besoin d'être protégée 
par une autorité respectée et obéie. Bonaparte se saisit donc, 
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sagement, de la dictature, et, aux acclamations de son temps, 
il l’exerça en assurant par son génie d'administrateur et par la 
force de son administration, l’ordre. 

Seulement, il commit la faute que commettent la plupart 
des dictateurs : il ne sut pas assigner à son pouvoir nécessaire 
une limite de temps raisonnable. Au lieu de donner, de lui- 
même, à son action dictatoriale, un terme, il la suivit partout 
où elle l’entrainait. Même dans le jeu de ses victoires, même 
dans le travail de ses administrations, qui rendaient, sous sa 
main,comme un clavier admirable, il ne se surveilla pas. Tout 
au contraire, il se laissa emporter à sa fougue, il s’accéléra dans 
l'immodération. Les constitutions, la déibération, le contrôle 
par quoi les volontés publiques et même particulières contre- 
balancent si utilement, chez un peuple libre, la volonté de celui 
qui commande, rien de cela n'existait pour lui. Tout à l'élan, 
insoucieux de l'équilibre, il piétina, chez les autres, l'exigence 
délicate de la responsabilité humaine. 

Ainsi, le grand corps national qu'il avait remis debout, ne 
fut, en somme, qu’un automate, un mécanisme admirablement 
monté, mais ne recevant pas sa force du sol sur lequel il 
reposait. Aussi, il s’affaissa quand la victoire, qui avait été son 
moteur unique, lui manqua. L'administration, fille de l'armée, 
ne fut plus capable de soutenir le pays quand l'armée eut 
succombé dans sa lutte contre l'univers. Le chef militaire 
eptraîna l’homme d'État dans sa chute. 

Cependant, l'effort ne fut pas perdu, le labeur des dix années 
extraordinaires subsista. Car la France, elle, avait travaillé 
aussi ; elle avait repris l'édifice par la base et l'avait appuyé 
sur des fondations plus profondes. Elle avait accompli, d'elle- 
même et sur elle-même, la grande refonte économique et 
sociale dont Napoléon n'avait été que le fatidique et éphémère 
ouvrier. Nous la verrons, toute à l’accomplissement de ces 
œuvres durables dont le génie impérial ne lui avait laissé 
qu'une magistrale esquisse. 
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Un paysage quelconque 
est un état de l'âme. 
Anse (Journal). 




















C'est un paysage 

Presque sans couleurs 

Et comme en veuvage 
R Sous le ciel en pleurs. 


Rien de romantique; 
Ni burgs, ni donjons : 
Du sable, une crique, 
L'infini des joncs 


Et la mer... Un pâtre 
Ramène à pas lent 
Du steppe roussâtre 
Son troupeau bélant. 






Le jour agonise; 
L'été meurt. Je vois 

Des flaques d’eau grise 
Luire par endroits. 


Puis tout s’atténue, 
S'estompe, se fond. 
La nuit est venue : 
Silence profond, 
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Silence et mystère, 
Car je ne sais plus 





















Où languit sur terre # 

Ce coin de palus 4 

Bet 

Et si, forme vaine, 13 
Comme chez Amiel, Fu 

Il n’est pas ma peine fi. 
Faite eau, sable et ciel. Fi 

Le: 

‘+ 

SUR LES BANCS DE FLANDRE fe 
Hé 

Un ciel du Nord, un ciel d'hiver, Le 
Que teinte d'améthyste ‘ 





Le soir qui descend sur la mer 
Comme un lent baiser triste. 


PLÉTAGA 





HA 
cas 





Sas 


LEE NES 





Pas une voile à l’horizon. 
Rien sur les Bancs de Flandre, 

Rien qu’une grise floraison 

D'oiseaux couleur de cendre. 








Que font-ils là, tout démanchés ? 
Sont-ce de pauvres âmes, 

Pour le rachat de leurs péchés, 

Bourlinguant sur les lames? 











Esbjerg est loin derrière nous. 
Ah! quand vous reverrai-je, 

Vieil Odensé, mol Aarhous, 

Et toi, blanche Norvège ? 







Un feu vert cligne au ras des Bancs. 
Est-ce une ondine ? un phare? 

Le vent siffle dans nos haubans 

Une étrange fanfare. 








& bord du Procina, février 1924. 
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MORS ET VITA 

Dans ün ciel couleur d’opale…. 
(P.-J. Toucer.) 

Dans le ciel d’opale 

Doucement penchée, 

Cette lune pâle 

Comme une accouchée… 


Le matih laiteux naît à l'Orient 
Et la lune meurt en lui souriant. 


LA SIRÈNE MORTE 


Et defuncta canebat. 





Fuyons d'ici. Je sais, loin de cette Suburre; 
Un coin sauvage du Léon, tout sable et roc. 
L’ajonc lui tisse un manteau rude comme un froc, 
Et les routes font des croix blanches sur sa bure. 


L'air y fleure au printemps le miel, l'algue et le sel; 

Quand le soir descend sur la lande, 
Tout se tait ét, dans l'ombre, il semblé qu’on entende 
Le battement profond du cœur universel. 


C’est là que nous irons, s’il vous convient, mon âme, 
Sous le menhir, gardien des antiques secrets, 
Chercher ce .que la nue en pleurs conte aux forêts, 
Pourquoi, l'hiver, sur les garennes le vent brame 


Et pour quel crime obscur, dans l’anse du Gador, 
A l'heure où la lune se lève, 

Les flots ont, l’autre nuit, rejeté sur la grève 

Une sirène morte et qui chantait encor. 


INVOCATION AUX ÉTOILES 


Volupté chaste des nuits lactées, 
Étoiles au pas léger, au pas 

Si fluide que l’on n'entend pas 
Bruire vos jupes pailletées, 
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vert SZ: Sent ET ? 
RC ES" me NE = 
Re M NE ATEN 





Ballerines des tréteaux du ciel, 

Céphée, Algol, Véga, Bételgeuse, 

Et toi, Vesper, qui glisses songeuse, 

Vous, Bérénice aux cheveux de miel, hi 





Filles d'or du Chaos et de l'Ombre, 
Que le Verbe évoqua de leur flanc 
Et qu'il soumit, en les assemblant, 
A l’archet invisible du Nombre, 


Me. 






Ée 
ce x 






hé 


5x 


PT 







Aer: 


A 
DD ER EE PEUT à 


Ah ! sauf en nous, sauf en nos chemins, 
Si tout est joie, harmonie et danse, 

Si l'univers n'est qu’une cadence, 
Hormis au cœur des pauvres humains, Ë 









Qui nous emportera dans vos rondes? Es 
Qui nous donnera, comme à Képler, É 
De nous baigner, au sein de l'éther, "4 
Dans tes flots purs, Musique des Mondes? # 

4 





LE CIMETIÈRE OU TU DORMIRAS 





as 
sraesr, 









A ma fille. 





Sous les violiers, dans le matin chaste, 
Voici l’enclos cher, l’enclos familier, ; 
L'humble cimetière aux tombes sans fasle, 
Avec son mur bas et son échalier. 


Rae 
ar." 





Rire 








L'échalier vacille et le mur s’éboule ; 
Mais la mer au loin blanchit dans le raz : 
Au rythme du flux, au chant de la houle, 
C'est ici, mon cœur, que tu dormiras. 








Un charme si tendre et si jeune émane 

De ce vieux pays vierge de labours! 
Les rocs par les champs vont en caravane; Li 
Mais c'était la mer tes grandes amours. 








La mer du Trégor, féerie éternelle, 
Dont tu caressais tes yeux chaque été! 
Ici tu seras encor tout près d'elle, 
Près d'elle, mon cœur, pour l'éternité. 
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Tu pourras la voir, tu pourras l'entendre. 
Elle qui, l'hiver, au creux de ses fiords, 
Semble célébrer sous un ciel de cendre 
Un perpétuel office des morts, 


Te dévidera, dans le flot qui monte, 

De sa voix rêveuse et comme en dedans, 
Le vieux conte obscur qu’elle se raconte 
Depuis des milliers et des milliers d’ans. 


Sur le sombre azur des eaux merveilleuses, 
Où se croiseront leurs rais inégaux, 

Ton sommeil d'enfant aura pour veilleuses 
Les phares de Batz et des Triagos; 


















Et, se dégageant des brumes hostiles, 
Tu verras, la nuit, par-dessus les toits, 
Tournoyer l'éclat du feu des Sept-Iles, 

Chauve-souris d’or des ciels trégorrois. 


Aux jours d’équinoxe où l'horizon fume 
Et balance au vent ses âcres parfums, 
Les chevaux de mer cabrés dans l’écume 
Feront jusqu’à toi bondir leurs embruns; 










Du rauque gosier de quelque palombe 
Parfois te viendra l'appel assourdi : 
Entre ce pays et toi dans ta tombe, 

C’est ainsi que tout ne sera pas dit; 


Ainsi qu'à travers l'argile compacte 
Se perpétuera sous les violiers 
La communion secrète, le pacte 
Qui tacitement vous avait liés... 













L'hymen ne t'a pas ouvert ses portiques. 
Nul chœur, dans le soir vaporeux et doux, 
Au son cadencé des flûtes celtiques 

Ne t’aura conduite au seuil de l'époux. 


POÉSIES. 


Et, quand tu mourus aux bras de ta mère, 
Tes yeux n’emportaient, avec son baiser, 
Que la vision, chaque jour plus chère, 

Du grave horizon devant eux posé. 


Mais, Ô brune enfant dans l’ombre endormie, 
Les beaux lieux, objet de ton jeune émoi, 
N'ont pas oublié leur petite amie, 

Et tout ce pays est peuplé de toi. 


VISION 
‘Qc 22 régois Eure etot «al yäpor. 


Vers quels sommets voilés à nos faibles prunelles, 
Vers quelle anse d'argent des plages éternelles, 
Quel nid cent et cent fois plus doux que l’ancien nid, 
Le souffle du Seigneur chasse-t-il hors des tombes 
Le vol mystérieux de toutes ces colombes 

Sur les chemins de l'Infini ? 


O jeunes mortes de l’année, ô sœurs de celle 
Sous le regret de qui ma foi tremble et chancelle, 
Beaux fronts purs qu'appelaient partout nos yeux chercheurs, 
Si ce n'est vous, d'où vient que notre deuil s’allège ? 
Vous passez, emplissant le ciel, comme une neige, 

Du tourbillon de vos blancheurs. 


Vous n’avez pas connu les hymens de la terre; 
A peine en marche dans l'aurore, le mystère 
Vous a prises et s'est refermé sur vos pas. 
Mais tout n’est pas fini peut-être au fond des fosses. 
Il est aussi, là-haut, des amours et des noces : 
Qui sait si vous n'y volez pas? 


Peut-être qu’en secret, sur des lits de verveine, 
Dans la tiédeur d’une autre nuit galiléenne, 
Le Seigneur vous réserve à des hymens plus beaux 
Et que les jeunes morts des dernières mêlées 
Vont sortir à leur tour pour ces noces ailées 

Tout rayonnants de leurs tombeaux. 


Caarces Le Gorric. 

































LA PRINCESSE BELGIOJOSO 
ET AUGUSTIN THIERRY 





IV ® 


A JÉRUSALEM 





Accablée par les nouvelles venues de France, lasse, quoi 
qu'elle en eût, de son désert, déçue par l’insuccès de ses tenta- 
tives agricoles, aspirant, écrit-elle à M®* Jaubert, « à détourner 
le cours lugubre de ses pensées », la princesse Belgiojoso se 
décida brusquement à un long voyage. Traversant toute l’Asie 
Mineure, la Syrie et la Palestine, par Angora, Césarée, Aïntab, 
Alep et Damas, elle résolut de se rendre aux Lieux Saints pour 
assister aux fêtes de Pâques à Jérusalem. 

La « pèlerine » se mit en route dans les premiers jours de 
janvier 1852, accompagnée de Marie, d’un noble Milanais, quel- 
que peu son parent, le marquis Antinori, et d’une suite peu 
nombreuse, pour se lancer en pleine brousse, vers les territoires 
arides, et presque inexplorés alors, des Kurdes et des Turcomans. 

Son absence du tchifflick allait se prolonger onze mois. 
Des aventures qui survinrent à la petite caravane au cours de 
cette randonnée hasardeuse, elle a tiré la matière d’un gros 
volume, d’abord publié en articles à la Revue(2), récit superficiel 
et naïf, écrit d'un style assez clinquant, où on regrette que sa 
plume ait perdu le ton facile et simple des lettres qui vont suivre. 

La première est datée de Kir-Chehr, dansle vilayet d'Angora: 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre et 1° octobre. 
(2) Asie Mineure et Syrie, la vie intime et nomade en Orient. 
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Kir-Chebr, 18 février 1852. 
« Mon cher frère, 


« Je ne veux pas vous laisser plus longtemps sans nouvelles 
de votre pèlerine et je vous écris, quoique logée chez des Tur- 
comans, c'est-à-dire, dans une maison sans fenêtres, partant 
dans une obscurité presque complète. 

« Mon voyage a été heureux jusqu'ici. Pour agréable, il ne 
l’est guère, pénible il l’est beaucoup, car nous marchons dans la 
neige et le repos est presque impossible, vu la qualité des gîtes; 
mais enfin, nous n'avons pas eu d'accidents, nos santés et celles 
de nos chevaux se soutiennent ; enfin le temps nous favorise 
singulièrement. Nous voyons, tout autour de nous, les traces 
trop évidentes de la rigueur excessive de la saison. La neige, la 
glace, la boue nous environnent; et pourtant nous marchons 
sous un soleil resplendissant et chaud qui contraste merveilleu- 
sement avec l'aspect du pays. Nous avons souvent, pendant la 
nuit, de véritables tempêtes de neige, et, le matin, lorsque nous 
nous levons, avec la perspective d’une journée passée dans un 
antre, ou au milieu de l'ouragan et de la tourmente, tout a dis- 
paru et nous sommes salués par les rayons d’un beau soleil d'été. 

« Je m'attendais aussi à bien pis en fait de logements. Les 
maisons ne répondent aucunement à l’idée que nous nous fai- 
sons de pareilles choses. Vous apercevez un mur en terre, haut 
de quatre à cinq pieds, surmonté d'une espèce de terrasse, sur 
laquelle on arrive de plain pied de la route et qui sert d'aire ‘ 
aux paysans pour battre leur blé. Le premier jour que nous 
errivèmes dans un village turcoman, nous passämes innocem- 
ment sur l’une de ces aires et le cheval du marquis Antinori 
s'enfonça des deux jambes d'arrière dans une maison. Les habi- 
tants lui prirent tranquillement les jambes, le repoussèrent 
dehors et, en quelques minutes, 1ls eurent réparé le dégât. 
L'intérieur de. ces maisons est aussi étrange que l'extérieur. 
Vous entrez d’abord dans l'écurie ; d’un côté de l'écurie, trois 
ou quatre pierres disposées en escalier vous conduisent sur une 
estrade en bois, séparée de l'écurie par une balustrade ; au fond 
de l’estrade, une grande cheminée sert à la fois de fenêtre, de 
chaufloir et de lampe. Des deux côtés de la cheminée et le long 
de la balustrade, deux divans s'étendent sur toute la longueur 
de la pièce. Un tapis couvre le plancher au milieu; d’autres 
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tapis, de petits matelas et des coussins couvrent les divans, et 
c'est dans de pareilles chambres, c'est sur ces coussins et ces 
matelas, que nous cherchons le repos depuis notre départ d’An- 
gora. Je ne sais quel effet cette description produira sur vous, 
mais je vous affirme que je me suis trouvée cent fois plus mal 
à l'aise dans mainte auberge d'Europe que dans ces taudis 
turcomans. Les boiseries sont d'ordinaire propres et luisantes, 
les tapis sont parfois d’une grande beaulé; enfin, une seule 
nuit de combat contre les puces exceptée, nous n'avons jamais 
eu à nous plaindre du défaut de propreté de ces humbles 
demeures. 

« Ce dont je souffre, moi, c’est du manque absolu d'air 
et de lumière, mais les trois quarts des gens se passent aisé- 
ment de l'un et de l’autre, surtout en hiver. Ce qui est aussi 
fort désagréable, c'est le mauvais accueil que vous font les 
Turcomans. Ils ne font pas un geste, ils ne vous répondent pas 
un mot, ils ne vous donneraient pas une goutte d'eau si vous 
ne payiez d'avance et à des prix fous. Ils vous volent ensuite, 
et s'ils l'osaient, ils vous écorcheraient pour vendre votre 
peau. Lorsqu'on est habitué à la bonhomie des Turcs et aux 
grandes manières des Kurdes, ces chenapans de Turcomans 
vous révoltent. Il faut pourtant les ménager, car les gardes 
qui vous accompagnent ne suffiraient pas à votre sécurité, 
si vous aviez l’imprudence ou le malheur de leur déplaire 

particulièrement. 

ç « Je ne cours aucun risque de devenir jésuite; je ne sau- 
rais non plus être accusée de plagiat vis-à-vis des Turcs, mais 
depuis mon départ du tchifflick, le fameux « inch’Allah » des 
Turcs, ou son correspondant dans toutes les langues que je 
connais, me vient sur les lèvres aussi souvent qu'au plus dévot 
des Osmanlis. C’est qu’en effet, il est impossible de ne pas 
sentir à chaque instant notre propre impuissance et notre 
dépendance absolue d’une volonté et d’une force supérieure et 
bienfaisante. Vous avez beau avoir des gardes, de l'argent et de 
l'intelligence, vous êtes entouré de dangers auxquels vous ne 
pouvez rien. Si le vent du Nord s'élève tout à coup dans ces 
plaines de glace que vous traversez chaque jour et qu'il gèle 
votre sang dans vos veines, qu'y pouvez-vous? Si ce gros 

nuage crève sur votre tête et transforme en peu d’instants la 

campagne environnante en un vaste marais, qu'y pouvez-vous ? 
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Regardez aussi loin que votre œil peut atteindre, pas un abri, 
pas même un arbre. Si votre cheval fait un faux pas, s’il 
refuse d'avancer, s’il succombe à la fatigue, qu'y pouvez-vous ? 
Si le village auquel vous vous arrêtez, est habité par de vrais 
Turcomans, si les habitants vous ferment leurs portes et vous 
refusent un morceau de pain, qu'y pouvez-vous ? Si, enfin, vos 
propres forces vous abandonnent, si vous tombez malade en 
route, ou dans un de ces sombres villages, qu'y pouvez-vous ? 
Rien et toujours rien. De semblables accidents peuvent arriver 
partout en voyage; mais en pays civilisé, on les appelle des 
désagréments, on s'arrange et on en est quitte pour quelques 
heures d’ennui. Mais ici, tout est grave, car les plus tristes 
résultats sont toujours à la porte, tout près de vous, et le 
moindre accident suffit pour les déterminer. Quoi donc de 
plus naturel que d’invoquer constamment le seul pouvoir 
capable de vous protéger? Lorsque le soleil perce et dissipe 
les nuages qui s’amoncelaient sur votre tête, lorsqu'un air 
tiède et doux remplace tout à coup le vent glacé qui vous péné- 
trait jusqu'aux os; lorsque votre hôte vous accueille en sou- 
riant; lorsque votre cheval bondit vers vous, réconforté par 
une nuit de repos; lorsque, vous-même, après une journée de 
fatigues et de souffrances et une nuit d’un sommeil douteux, 
vous vous retrouvez au matin frais et dispos, prêt à endurer 
de nouvelles privations, vous remerciez Dieu du fond du cœur, 
et vous dites : « j’arriverai au terme de mon pèlerinage, inch 
Allah ! (s'il plaît à Dieu). » Il y a quelque chose de consolant et 
de fortifiant dans ces rapports de tous les instants entre Dieu et 
sa créature, et c’est là l’un des plus grands charmes de la vie 
du désert. 

« À propos de désert, nous sommes de drôles de gens, 
nous autres civilisés. Nous apprenons, nous enseignons la 
géographie et nous plaçons tant de confiance dans les notions 
que nous avons apprises, que nous ne révoquons pas en doute 
leur exactitude. Prenez, je vous prie, une carte de l’Asie- 
Mineure, la meilleure et la mieux faite, et étudiez les deux pro- 
vinces de la Galatie et de la Cappadoce. Que voyez-vous? Une 
chaine de monts, appelée Elma Dagh, les sépare un peu au- 
dessous d’Angora, mais à partir de cette chaîne jusqu'aux envi- 
,rons de Césarée où commence l’Anti-Taurus, vous n'apercevez 
rien que du papier blanc; d’où vous concluez que toute cette 
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partie de la Cappadoce est un pays plat, sans la moindre mon- 
tagne, ni la moindre petite ville. Je viens de la traverser, cette 
prétendue plaine déserte et je vous écris aujourd'hui d’une 
ville d'à peu près 40000 âmes, située juste au centre de celle- 
ci. Or, je puis vous garantir qu’il n’y a pas au monde de pays 
moins plat que la Cappadoce. Nous avons voyagé pendant sept 
jours, toujours au milieu de hautes montagnes couvertes de 
neige, dont aucune carte ne porte la moindre trace. Quant 
aux gens du pays, ils vous disent bien que cette montagne 
s'appelle la Montagne du Seigneur, cette autre, le Dos du loup, 
cette autre encore, le Beieret montagne, mais ne leur parlez pas 
de chaine, ils n’ont aucune idée de notre système de classer les 
montagnes de cette façon et ils vous répondront tout bonne- 
ment que les montagnes ne sont pas des chaines et voilà tout. 

« Un mot sur votre dernière lettre. Les événements qui 
viennent de s’accomplir sous vos yeux, vous ont étonné, dites- 
vous, mais vous n’ajoutez pas s'ils ont été ou non selon votre 
cœur. Vous m'en parlez comme s'ils devaient me rouvrir les 
portes de la France, et cela me porte à croire que vous ne les 
blèmez pas. D'autre part, au contraire, on me félicite de mon 
absence et on me dit que mon séjour à Paris, dans les circons- 
tances actuelles, ne serait pas sans de grands dangers. Comment 
juger à cette distance ? Le temps éclaircira mes doutes. Nous 
verrons quelle route le Président, aujourd'hui tout-puissant, 
choisira. Je ne comprends guère la résistance en France, avec 
l'exil des hommes qui l’ont pour ainsi dire inventée et qui sont 
les seuls, à mon avis, capables de la soutenir. L’exil de M. Thiers 
est à coup sûr un coup de poignard pour mon pauvre Mignet et, 
à ce titre, c’est un chagrin pour moi. Cette considération à part, 
je serais tentée de voir dans cette mesure le gage d'un changement 
de système. Quoi qu’il en soit, je ne puis qu'attendre les événe- 
ments sans parti pris à l’avance, ni préventions, et à m'y con- 
former, quand ils seront accomplis. Dieu veuille que les choses 
tournent comme vous l’espérez etcomme je le désire ! Dieu veuille 
que je sois bientôt réinstallée auprès de vous! Si la chute de Res- 
chid Pacha, qui n’est que le contre-coup de la retraite de Lord 
Palmerston et des événements de décembre, n'amène aucun chan- 
gement défavorable dans la position des Francs en Orient ety 
possédant des biens, les soins à donner à mon tchifflick ne me 
retiendront pas loin de vous plus longtemps que ne l'exigeront 
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les affaires politiques. J'ai maintenant un bon directeur des tra- 
vaux d'agriculture, un Alsacien avee sa femme et quelques 
paysans, lesquels me remplaceront, et au delà, dans la direction 
régulière de mon exploitation. 

« Ma santé est assez bonne, quoique le voyage me fatigue 
cette fois plus que par le passé. L'âge vient, mon cher frère, et 
les forces diminuent tout doucement, sans que l'on s'en aper- 
çoive. La saison est d'ailleurs peu favorable à un voyage comme 
celui-ci, mais il fallait choisir entre le froid dans l’Asie-Mineure 
eu une chaleur dévorante en Syrie, et j'ai choisi l'inconvénient 
dont il est possible' de se garantir jusqu'à un certain point. 
Quant à Marie, elle prend le voyage comme une partie de plaisir : 
montée sur son petit cheval de Midilli, suivie de ses lévriers, elle 
est heureuse et ne s'aperçoit guère si le pays qu'elle traverse 
est ou n’est pas boisé, si la neige est dureie sur le sol, si l’air est 
tiède ou le soleil brûlant. Elle jouit peu des beautés de la nature, 
mais en revanche elle ne souffre aucunement de la fatigue, ni 
des privations. J'espère que la vue des lieux qu'elle va visiter, 
développera en elle des sentiments et des pensées qui som- 
meillent encore et qu'il serait temps d'éveiller. Elle fera sa pre- 
. mière communion à Jérusalem et j'espère que ce grand acte de 
la vie d'une jeune fille ne demeurera pas sans effet. 

« Adieu, mon cher frère, cette lettre sera mise à la poste à 
Césarée, car je craindrais de la perdre en la confiant à quelque 
Turcoman. Donnez-moi de vos nouvelles avec suite et avec 
détails, car toutes tristes qu'elles soient pour moi, elles me sont 
nécessaires. J'ai besoin de vous suivre en esprit partout où vous 
marchez, füt-ce même sur la voie des souffrances. Aimez-moi, 
songez à moi et croyez-moi toujours votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


A Jérusalem, où elle arrive au commencement de mai, une 
longue réponse de son « frère » attendait la voyageuse. Il ne se bor- 
nait pas à lui dire, pour satisfaire la question qui lui était posée, 
si le coup d'État s'était ou non produit « suivant son cœur », il 
donnait sur ses causes et ses résultats une véritable consulta- 
tion d’historien. 

Sans date (avril 1852). 
« Ma chère sœur, 

« Je vous remercie de votre peinture si vivante des Turco- 

mans, de leur pays et de leur manière de voyager dans les mon- 
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tagnes de la Cappadoce, et je me promets un grand plaisir du 
récit de votre pèlerinage, de vos impressions à l'aspect des 
Lieux saints et de toutes les solennités qui, à cette heure, ont 
eu lieu devant vous et en partie pour vous. L'idée de faire 
dater de là un commencement de vie nouvelle, plus intérieure 
et plus remplie de réflexions pour Marie, est une très belle 
idée que je vous engage à continuer, en la nourrissant par 
des conversations et des lectures qui appellent et rallient tout 
ce qu'il y a de sérieux et d’élevé dans son jeune esprit. 

« À côté de ce vœu, j'en ai dans le cœur un autre, dont 
l'accomplissement, selon mes désirs, devrait être prochain, 
c'est celui de votre retour. Mais, hélas! ma chère sœur, je 
suis encore timide à parler là-dessus, parce que je ne vois pas 
bien quel point de vue vous envisagez et comment vous 
mesurez à cet égard le possible et l'impossible. Nous venons 
de subir une révolution par coup d’État, qui a retourné la 
France comme un gant ; tout ce qui élait présent, il y a cinq 
mois, est maintenant passé et archi-passé; tout ce qui était 
soleil levant à cette époque est un je ne sais quoi qui n’a plus 
de nom. Enfin, la liberté constitutionnelle, ce culte des esprits 
droits et des âmes bien réglées, a disparu dans le même nau- 
frage avec la liberté démocratique, l'anarchie et le socialisme 
de 1848. Si vous reveniez, tout vous paraîtrait changé : ce 
sont d’autres partis, d’autres rôles, un autre langage; vous 
verriez l'agitation là où elle n'était pas et vous ne la verriez 
plus là où elle était : quant à l'appui que vous pourriez trouver 
pour vos espérances patriotiques, c'est vous qui, étant sur les 
lieux, sauriez découvrir cela. Ce dont je suis à peu près certain, 
c'est qu'il n'y a pas ici l'ombre de danger pour votre süreté 
personnelle. Vous n'êtes d'aucun parti français, vous êtes 
Italienne avant tout. Les persécutés du jour sont les orléanistes 
et les républicains rouges : orléaniste, vous ne l’êtes guère, si je 
ne me trompe; républicaine, vous l'avez été pendant trois mois 
et ce n'était pas pour la France. Ainsi, autant que j'en puis 
_juger et quoique nous ayons l’épouvantail d’un ministère de la 
Police, vous ne recevriez ici, de quelque part que ce fût, qu’un 
accueil convenable et de bonnes paroles. 

« Je ne vous ai rien dit de mon sentiment sur le coup d’État 
-et ses suites, parce qu'alors on ouvrait toutes les lettres et que 
je ne voulais pas signaler notre correspondance à l'attention de 
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l'autorité. Aujourd'hui, il y a beaucoup moins de risques, sinon 
une sécurité parfaite ; je vous dirai donc que j'ai vu disparaître 
le régime parlementaire, ce rêve de ma jeunesse, cet objet de 
tous mes vœux de publiciste, avec une douleur véritable, 
combattue, mais non tempérée, par le sentiment de l’horrible 
danger social vers lequel nous marchions à grand pas. Je me 
suis trouvé dans l’état d’un homme qui se sent la vie sauve et 
qui sent aussi qu'il a perdu tout ce qui faisait le prix de sa vie. 
Je n’ajoute rien à ce peu de mots; si vous venez, vous verrez. 
Vous verrez Mignet, ayant de plus que moi une grande souf- 
france d'amitié et le chagrin d’espérances évanouies, que moi 
je ne partageais pas. C’est parce qu'il lui serait impossible, en 
vous écrivant, de retenir sa plume et de ne pas parler à cœur 
ouvert, qu’il ne répond pas à votre dernière lettre, dont il a été 
vivement touché. Il ne se sent pas suffisamment libre, et, 
comme la nécessité des réticences lui pèse, il me charge de 
vous dire en son nom ce qu'il vous dirait lui-même. Je n’ai pas 
de nouvelles de M®° Jaubert, à qui j'ai fait demander, il y a un 
mois, si elle avait une lettre de vous, en la priant de m'écrire 
un mot là-dessus et qui ne m'a pas répondu. M. de Laprade est 
venu, il y a deux jours, pour me parler de vous. Il est marié 
depuis quelques mois à la fille de M. de Parieu, ancien ministre 
de l’Instruction publique, aujourd'hui conseiller d’État. Tout le 
monde vous désire; votre maison vous attend; si vous vous 
décidez à la revoir, donnez des ordres par le prochain courrier, 
pour qu’on la prépare selon vos désirs. 


« AUGUSTIN TuiERRY. » 


Quelle impression avait produite la Ville sainte, le pays 
consacré par l’adoration des âges, sur l'esprit à la fois mys- 
tique et positif, sceptique et passionné, de la princesse ? A s'en 
rapporter aux aveux inscrits dans Asie-Mineure et Syrie, ce 
fut celle d’une profonde désillusion, d’une « épreuve » pénible et 
singulière : « C’est en vain que j'évoquais les grands souvenirs 
de la Bible et de l'Évangile, rien ne réussissait à exciter en 
moi cet enthousiasme que tant d'âmes d'élite avaient éprouvé 
en face des mêmes lieux. » Pareil désenchantement apparaît 
suspect, à le comparer au tableau de ses émotions premières. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


Commencée le 1° juin et fermée le 45 juillet 1852. 


Damas. 
# Mon cher frère, 


« Voilà plus d'un siècle que je ne vous ai pas écrit, mais 
mon silence n’est pas sans excuse. Mon arrivée et mon séjour à 
Jérusalem m'ont laissée dans une atmosphère si étrange que je 
craignais d'en sortir en l’analysant, ou seulement en m'en 
entretenant avec vous. Qu'est-ce que ce charme attaché à une 
ville déserte, à un paysage dépouillé et désolé? Je ne vous le 
dirai pas, mais ce charme existe et il est d’une grande puis- 
sance. 

« Le jour de mon arrivée à Jérusalem, et à mesure que je 
m'approchais de la vieille cité, je me rappelais les descriptions 
‘que j'en avais lues dans plusieurs auteurs et surtout l'exposé des 
émotions qu'ils avaient éprouvées, en découvrant pour la pre- 
mière fois la montagne de Sion, etc., etc. L'un s'était prosterné 
‘contre terre, l’autre avait poussé des cris d'enthousiasme, celui- 
ci avait improvisé des vers, celui-là se sentait poussé en avant 
par une force invisible, à mesure qu’il dévorait l’espace. Où 
donc tout ce monde a4-il été chercher ses émotions? me 
demandais-je avec tristesse; à quelle source les ont-ils puisées? 
Et pourquoi cette source est-elle desséchée pour moi? Et je 
continuais lentement ma route, doutant d'autrui, doutant de 
‘moi-même, lorsqu'en atteignant une hauteur, mes guides 
s’écrièrent E/ Gods (la Sainte) et je me trouvai en effet vis- 
à-vis de la cité des prodiges, vis-à-vis le mont des Oliviers, le 
temple de Salomon et tant d'autres merveilles. Que vous 
dirai-je ? Il 1ne sembla que le cœur me montait dans la gorge 
et je me pris à pleurer comme une enfant. Pourquoi ? Com- 
ment moi, si froide et si sèche cinq minutes auparavant, étais-je 
maintenant aussi émue que ces étonnants voyageurs dont je 
vous parlais tout à l'heure? C'est ce que je ne saurais vous 
expliquer; mais toujours est-il qu'à partir de cet instant, je 
vécus dans un état de béatitude, jusqu’au jour où je repassai 
par cette même colline et où je perdis de vue les murs de Jéru- 
salem. 

« J'ai visité tous les lieux saints et je dois avouer que je 
n’en ai été que médiocrement satisfaite, à cause des répara- 
tions et des ornementations maladroites que les Pères de Terre 
Sainte ont cru devoir exécuter. Figurez-vous qu’on a enfermé 









LA PRINCESSE BELGIO3OSO ET AUGUSTIN THIERRY, 855 


le Mont Calvaire dans une église, ce qui implique qu’on l’a 
aplani; au lieu de la grotte où les disciples de Jésus ont 
enfermé son corps, on aperçoit au milieu de l’église une cha- 
pelle en forme de dôme, dans laquelle se trouve un tombeau en 
marbre galonné d’or, recouvert de peintures et éclairé par une 
multitude de petites lampes à huile. C’est [à le Saint-Sépulcre- 
Mais où donc est la grotte, où est la pierre, où est le roc? Il en . 
“est de même de la grotte où le Christ est né; de l'endroit où il 
fut déposé entre le bœuf et l'âne; de celui où les Mages l’ado- 
rèrent et de tant d’autres lieux. Du marbre, des tentures de 
brocart, des dorures, des peintures qui contrastent singulière- 
mentavec la simplicité de l’histoire. Pourtant Jérusalem est là, 
c'est bien la ville de Jéhu, de David, de Salomon et de Jésus. 
Ce torrent desséché est bien le Cédron; cette étroite vallée qu'il 
parcourt, c'est bien la vallée de Josaphat ; ces jardins sont bien 
le Jardin des Oliviers ; cette montagne est bien celle qui porte 
le même nom ; enfin le sceptique le plus acharné ne peut nier 
que c’est sur ce coin de terre que se sont passées les scènes 
mémorables dont le monde entier conserve encore l'empreinte. 
Pour moi, j'ai passé ce mois dans une espèce de rêve. Je vivais 
au milieu des souvenirs qui se confondaient avec ceux de mon 
enfance et de ma première jeunesse, je retrouvais des émo- 
tions muettes depuisde longues années ; mes doutes n'étaient pas 
détruits, mais ils étaient réduits au silence et n’exerçaient plus 
sur mon âme aucune puissance. Enfin, j'ai été heureuse pen- 
dant quatre semaines, et ce fut avec une douleur véritable que 
je brisai le charme en dirigeant mon cheval vers le Nord. 

« Mon voyage de retour n’a pas été aussi heureux que mon 
premier voyage. J'ai attrapé près de Nazareth un eoup de pied 
de mon cheval, un coup de vent du désert, un accès de fièvre 
et, à la suite de cela, un crachement de sang qui m'a mise fort 
bas. Après huit à dix jours de séjour forcé à Nazareth, je me 
suis remise en route pour Damas,en traversant ce qu'on appelle 
le désert, et qui est bien la plus belle province de Syrie. De si 
belles prairies, des eaux si claires, des arbres si touflus, des 
vallées si vertes, si ombragées, si secrètement cachées entre 
les monts! Mais en approchant de Damas, vous vous souvenez 
de Londres et de ces milliers de cottages entourés de jardins qui 
en composent certains faubourgs. Ici pourtant, ces jardins ne 
sont pas des jardinets, ce sont des parcs; les arbres ne viennent 
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pas dans des pots, ni dans des caisses : ce sont des orangers, des 
pahniers, des grenadiers et toute espèce d'arbres fruitiers. L'eau 
abonde, elle coule dans des fontaines, dans chaque cour, 
chaque jardin et chaque salle basse, si bien que le murmure 
des eaux vous suit partout à Damas, la nuit comme le jour. Je 
comptais ne passer ici qu’une semaine et voilà bientôt un mois 
que j'y suis, à cause de mes juments qui se sont mises toutes à 
accoucher les unes après les autres, ce qui m'oblige à toute* 
sorte de précautions. J'avoue pourtant que je ne regrette pas 
cette halte. J'ai loué au jour une belle maison arabe avec un 
jardin presque aussi grand que celui de la rue du Mont Par- 
nasse ; les chambres donnent sur une cour intérieure traversée 
par un ruisseau fontaine et ombragée par d'énormes citron- 
niers et grenadiers qui tapissent extérieurement les fenêtres de 
ma chambre. Les oiseaux y font un tapage dont on ne saurait 
se faire une idée, avant d’avoir visité ces contrées. 

« Je loge à quelques pas du général Guillon, sujet anglais, 
général hongrois et aujourd'hui pacha ture, grâce à Lord 
Palmerston, sans avoir renié sa foi. Il habite Damas avec sa 
famille, c'est-à-dire sa femme, son beau-frère et trois enfants. 
Nous nous sommes liés comme des êtres de la même espèce qui 
se repcontreraient dans un des pays découverts par Gulliver. Je 
donne des leçons de musique aux enfants ainsi qu’à Marie. Je 
les aide dans mille petits embarras par lesquels j'ai passé dans 
mon île déserte et dont ils ne savent comment se tirer, et j'en 
reçois en échange force gâteaux et pâtisseries allemandes, dont 
j'avais perdu le souvenir, mais non le goût. Partout, en Syrie, 
j'ai fait des connaissances agréables et j'ai été accueillie avec 
une sympathie dont j'ai été touchée. A Jérusalem même, où la 
société est principalement dévote et ecclésiastique, on m'a reçue 
les bras ouverts. 

« Ma santé se soutient et celle de Marie prospère. Je ne vous 
parle pas politique occidentale aujourd'hui, parce que le temps 
me manque, mais je ne tarderai pas à vous adresser une lettre 
toute consacrée à la situation actuelle et à ses conséquences 
sur moi. Encore une fois adieu, et croyez-moi toujours votre 
sœur dévouée 


« CarisTine TrRivuzce DE B. » 


Malgré ses déceplions successives, Augustin Thierry conti- 
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nuait d'espérer le retour de son amie, entretenu dans sa 
confiance par les affirmations de M®° Jaubert. Les déclarations 
de la princesse après le coup d’État l'avaient arraché à cette 
illusion. Désespéré par la solitude qui de plus en plus s’élargis- 
sait autour de ses infirmités, il en ressentit un profond chagrin 
qui s’épanche douloureusement ici. 
Sans date (octobre 1852). 
« Ma chère sœur, 

« Mon espérance était bien faible et pourtant j'ai ressenti 
une véritable peine, lorsque j'ai lu dans votre lettre ce que 
moi-même j'appelle mon arrêt. Cet arrêt dont je tächais, depuis 
six mois, d'écarter la pensée, vous l'avez prononcé et vous 
n'avez pas fait comme les juges qui joignent toujours des 
motifs à leur sentence. Le coup m'aurait semblé moins rude, 
si j'avais entendu de votre bouche les raisons qui vous ont 
décidée à prendre un parti, sur lequel vous paraissiez hésiter 
il y a quelques mois. J'aurais écouté ces raisons, peut-être 
m'auraient-elles persuadé et si je ne les avais pas admises 
toutes, j'y aurais trouvé au moins une cause de résignation. 
Et puis vous ne me dites pas quelle voie vous allez 
prendre pour retourner à votre colonie, que je croyais affer- 
mée par vous à de braves gens qui ne comptaient plus vous 
revoir. Est-ce la voie de terre ? je le suppose, d'après ce que vous 
me dites de vos juments, et cela me fait peur. Vous avez eu, 
dans le premier trajet, tant de fatigues et tant d'accidents, que 
je ne vois pas sans tristesse les mêmes épreuves recommencer 
pour Marie et pour vous. J'aurais mieux aimé la voie de mer, 
mais qu'il soit fait selon votre volonté et que Dieu soit avec 
vous. 

« Nous marchons au grand galop vers l’Empire ; la nation 
a pris le mors aux dents. Je ne suis pas prophète, mais j'ai dit 
au lendemain du 24 février que telle était la fin dernière de 
cette triste et incroyable folie d'une république française. C'était 
forcément l'anarchie et, pour en sortir, toutes les portes se 
trouvant fermées, hors une seule, on devait s'y précipiter. Le 
vote du 40 décembre 1848, que nos amis orléanistes regardaient 
comme une illumination de l'instinct national, menait, même 
sans coup d'État, au vote du 20 décembre, et comme les nations, 
une fois lancées, vont aussi droit et ne s'arrêtent pas plus qu’un 
boulet de canon, le 20 décembre c'était la restauration de la 
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dynastie impériale. Il se peut que mon métier d’historien me 
fasse illusion, mais je vois là une preuve de la puissance de 
l'Histoire dans les affaires humaines, qu’on imagine gouvernées 
avec la raison pure et la logique. Nous avions été séparés par 
une catastrophe imprévue de notre grande histoire, de celle de 
huit siècles; nous ne pouvions plus y rentrer, parce qu'elle était 
malheureusement divisée contre elle-même ; nous nous sommes 
amarrés à la petite, à celle du Consulat et de l'Empire, et nous 
nous y sommes accrochés, comme les gens qui se noient, avec 
frénésie. Voilà le fond des choses. On a beau rechigner en 
paroles et multiplier les épigrammes, il n’y a pas d'épigramme 
qui puisse prévaloir contre cela. Le 24 février portait en soi le 
2 décembre et le 2 décembre portait l’Empire. La province et 
surtout les campagnes crient « vive l'Empereur! » avec enthou- 
siasme ; je ne sais ce que va faire Paris au retour du futur 
Napoléon III. 

« Et pendant que tout se prépare ainsi pour la quatrième 
dynastie, l'héritier de la royauté constitutionnelle et sa mère 
sont à Lausanne, échappés à un accident de voyage qui devait 
les enlever de ce monde. Leur voiture a versé dans un ruisseau 
gonflé par la pluie. La Duchesse d'Orléans en a été tirée 
asphyxiée, avec une clavicule rompue ; les deux princes royaux 
n’ont pas eu d'autre mal que la submersion. Voilà l’image de 
ce qu'a fait pour eux et pour nous la fortune. Ils ont perdu le 
trône et nous la liberté, la seule liberté possible pour les grands 
États et la civilisation moderne. Et, chose plus bizarre peut-être, 
elle a quitté la France et prend racine dans une portion de 
l'Italie (4). Est-ce qu'au milieu de vos douleurs patriotiques, si 
légitimes et que je partage, vous ne comptez pas cela pour 
quelque chose de grand et d'heureux ? Pour moi, si j'avais mes 
yeux et mes jambes, je ne me tiendrais pas d'aller voir à Turin 
ce que, de mon vivant, la France ne retrouvera plus. 

« MM. Thiers, de Lasteyrie, de Rémusat, tous les proscrits 
orléanistes ou républicains modérés sont revenus. Il ne reste en 
exil que des généraux de l'Assemblée nationale et des républi- 
cains rouges : M. Quinet et M. Victor Hugo sont du nombre. 
Vous avez d'anciens amis intimes parmi ceux qui ont prêté le 
fameux serment de fidélité et pris des positions plus ou moins 


(4) Allusion au fameux Connubio Cavour-Ratazzi et au rappel du premier par 
Victor-Emmanuel II en octobre 1852. 
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hautes dans le nouveau régime. Le pauvre maréchal Exelmans 
était en très grande faveur ; il n’en a pas joui longtemps. Vous 
savez, je pense, qu'il est mort d’une chute de cheval ; son fils 
qui l'accompagnait dans cette funeste promenade est un des 
aides de camp du Prince, demain Empereur. Que de change- 
ments de situation et de vides vous rencontrerez parmi vos 
connaissances, quand vous reviendrez, ou plutôt si vous revenez, 
car je ne l'espère plus maintenant! Et moi, ma chère sœur, où 
serai-je alors ? Je ne dis pas que serai-je ? car je ne puis être 
que ce que vous m'avez vu : un fidèle et un pleureur de 1830. 
Mais les chances de la vie sont moindres pour moi que pour 
tout autre de mon âge. Les années coulent rapidement et si 
celle qui s'achève m'a donné moins de souffrances physiques 
que la précédente, elle me laissera horriblement triste et très 
fatigué moralement. Vous êtes dans un désert et vous l’aimez 
avec une persistance que je ne comprends pas bien ; moi, j'ai 
un désert au dedans de moi-même. Rien dans le présent, où je 
puisse me prendre, hélas ! et rien dans l'avenir; mes journées 
sont lourdes à traîner. Pensez à moi et écrivez-moi, puisque vous 
ne pouvez pas faire davantage. Fixez un terme à cette absence, 
un terme quelconque. J'attendrai en comptant les mois et en 
faisant pour vous tous les vœux de bonheur et de santé. 
« Votre frère d'affection 


« AuGusTIN THiERRY. » 


DERNIERS JOURS AU TCHIFFLICE 


Cependant le retour de la « pèlerine » vers sa ferme loin- 
taine ne s'accomplissait point sans encombre. Ayant quitté la 
Méditerranée à Adana, elle s’avança vers Tarsos et Koniah, pour 
gagner les peys baignés par la Mer-Noire. Chemin faisant, elle 
eut à subir force mésaventures : ses chevaux crevèrent, frap- 
pés de maladies mystérieuses, son escorte se révolta, mena- 
çant de l’abandonner, elle fut molestée par des brigands auxquels 
elle dut payer rançon. Pour comble de misère, Marie tomba 
sérieusement malade de surmenage et d'épuisement. Aussi est-ce 
avec une joie profonde, une gratitude infinie envers la Provi- 
dence qu'elle se retrouve enfin chez soi, dans la paix reposante 
du tchifflick. « Pendant ces onze mois, j'avais traversé deux fois 
l'Asie-Mineure et la Syrie ; j'avais subi les rigueurs des frimas 
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d'hiver et l’ardeur d’un été d'Arabie, je ramenais tout ce qui 
m'était cher, moi-même je n'avais succombé ni aux privations, 
ni aux fatigues et je me sentais forte de mes souvenirs. Il y 
avait là de quoi rendre à Dieu de ferventes actions de grâces ; 
aussi m'enfermai-je dans ma chambre où je ne pus prononcer 
que ces mots : « Merci, mon Dieu, merci (1). » 

Sa colère se réveille pour maudire une fois de plus l’ «homme 
néfaste » à la tête de qui la France s’est jetée comme une 
« gourgandine ». 


Ciaq-Maq-Oglou, 13 janvier 1853. 


« Mon cher frère, 


« Enfin le voilà achevé, ce terrible voyage et me voilà 
rentrée sous mon propre toit. Pendant la dernière partie de 
mon voyage, surtout après la maladie de Marie, j'avais perdu 
tout entrain et j'employais mes forces à ne pas perdre de vue le 
but auquel je tendais, de crainte de manquer de courage avant 
de l'avoir atteint. Je regardais à peine les pays que je traver- 
sais, car l’œil de mon esprit était constamment fixé sur Ciaq- 
Mac-Oglou; et en vérité, je crois que si je m'étais accordé 
quelques instants de relâche, je ne serais pas arrivée. Combien 
de fois la tentation m'a prise de m'asseoir sur le bord de la 
route et d'y attendre je ne sais quoi, plutôt que de poursuivre 
cette série de fatigues, de privations et d'ennuis que l'on 
nomme un voyage en Orient! Le seul désagrément que je n'aie 
pas rencontré, c’est le danger, un danger quel qu’il fût. Il y a 
des voleurs sans doute dans la patrie des Arabes, puisque tous 
les Arabes sont voleurs, mais ils ne s’attaquent guère aux 
Européens et jamais, que je sache, aux femmes. Aujourd'hui 
que je connais le pays et ses habitants, je le traverserais sans 
crainte, seule et sans défense, si je ne craignais l’ennui, le 
soleil, la soif et le vent du désert. On n’a rien négligé pour 
m'inspirer la terreur des bandits Arabes, Turcomans, Kurdes, 
Métualis, Druses, Anizi-Yedzid, etc., et j'avoue qu’au début j'ai 
été assez candide pour faire quelques détours, afin d'éviter les 
lieux les plus mal famés. Mais mes illusions n’ont pas été de 
longue durée et j'ai fini par marcher indifféremment sur les 
sentiers les plus glissants, comme sur des routes royales, 


(1) Asie Mineure et Syrie, p. 424, 
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Pourvu qu'on ne porte pas beaucoup d'argent sur soi et que 
l'on se montre confiant et de bonne humeur, on ne court abso- 
lument aucun risque. Les voyageurs qui disent le contraire 
sont ou les dupes de leur imagination, ou des farceurs. 

« J'ai reçu de temps en temps, pendant mon voyage, des 
nouvelles d'Europe, voire même de France et de Paris. Que 
vous dirai-je, mon ami? Je ne partage pas votre manière de 
voir sur la position qui m'attendrait à Paris. Vous voyez les 
choses de votre point de vue. Votre raison, vos souvenirs vous 
disent que vous devez regretter le régime parlementaire à la 
défense duquel vous avez voué vos plus belles années; mais 
votre cœur l'a vu disparaître sans peine. Le régime parlementaire 
avait porté des fruits qui vous effrayaient et qui vous ont dégoûté 
de l’arbre. L'arbre a été arraché et vous vous flattez que la graine 
de ces fruits à couleur sanglante est pour jamais disparue avec 
lui. Vous voyez la tranquillité, la sécurité dans ce qui a succédé 
au régime représentatif et vous vous félicitez de ne plus avoir 
à trembler pour la société. La résignation vous est plus facile 
que méritoire. Moi, je vois les choses tout autrement : je ne 
crains rien pour la société qui est aussi vieille que le monde et 
qui durera autant que lui. Je crois que certains progrès 
doivent être accomplis et je n’espère pas qu'ils puissent l'être 
sans secousse. Mais la secousse sera en raison directe de la 
résistance. La réaction qui triomphe aujourd'hui ne peut pas 
durer plus que ne durèrent l’ancien Régime, l’Empire, la Res- 
tauration et la maison d'Orléans. Un nouveau bouleversement 
aura lieu, n’en doutez pas, et il sera d'autant plus violent qu'il 
aura tardé davantage. 

« La forme de gouvernement établie aujourd’hui en France 
répugne à tous mes sentiments, à toutes mes opinions; aucun 
prestige ne l'entoure et les moyens employés pour le faire 
triompher me semblent condamnables à tous égards. Comment 
vivrais-je sous la pression de la police impériale, en ayant 
journellement sous les yeux le spectacle de tant de turpi- 
tudes? Vous n'êtes pas Française, me dites-vous, et ce qui se 
passe en France ne vous intéresse pas. Vous vous trompez, 
mon ami. Certes, s'il était possible que mon pays fût libre, 
tandis que le vôtre ne l'est pas, j'irais habiter l'Italie et je 
détournerais les yeux de ce qui se passe en France. Mais 
l'asservissement de l’une entraine nécessairement la servitude 
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et le morcellement de l’autre, et cette pensée suffirait à nourrir 
dans mon cœur le plus vif ressentiment contre l’homme 
médiocre et sans foi qui a comploté l’un et causé l’autre. Cette 
lettre sera probablement lue à la police, mais puisque c’est une 
discussion que je soutiens contre vous, je ne puis vous compro- 
mettre, et pour ce qui me regarde, je ne suis pas disposée à 
me livrer à la clémence du chef de l'État. J'ai vécu pendant 
plus de quinze ans sous Louis-Philippe, me direz-vous encore, 
pourquoi ne vivrais-je pas sous Napoléon III? Le cas est bien 
différent. Je n'avais pas de sympathie pour Louis-Philippe, mais 
il ne m'inspirait ni colère, ni mépris. Il était arrivé tout droit 
et par l'élection tacite du peuple aux Tuileries ; il s'y mainte- 
nait de son mieux, rien de plus simple : mais rappelez-vous 
les quatre dernières années qui viennent de s'écouler ; les pro- 
testations, les dénégations, les serments, les professions de foi... 
Ah! cela me soulève le cœur, et si j'étais à portée de me faire 
entendre, je ne cesserais pas de le répéter depuis le matin 
jusqu'au soir. Qu'en résulterait-il ? 

« Adieu, mon cher frère, aimez-moi et ne perdez ni cou- 


rage, ni patience. Les événements nous ont séparés depuis 
quelque temps, ils peuvent nous tenir encore éloignés l’un de 
l’autre, mais ils n'auront jamais prise, ni sur mon cœur, ni 
sur le vôtre ét, au premier éclairci, nous nous rejoindrons. Je 
vous serre tendrement la main et suis toujours votre sœur 
dévouée 


« CHRISTINE. » 


En rentrant au tchifflick, M: de Belgiojoso avait trouvé son 
domaine dans le plus grand désordre. L’Alsacien « bon direc- 
teur d'agriculture », auquel, durant son absence, elle avait 
remis ses pouvoirs, s'était révélé incapable. Par suite de son 
défaut de surveillance, l'exploitation se trouvait en déficit et 
le gouffre pécuniaire se creusait tous les jours davantage. Pour 
surcroit d’infortune, l’exilée volontaire ‘allait se voir bientôt 
privée du plus clair de ses ressources. 

Le 6 février 1853, à l’instigation de Mazzini, un soulève- 
ment populaire, aussitôt réprimé, avait éclaté dans les rues de 
Milan. Le châtiment fut immédiat et féroce : les potences 
autrichiennes reçurent une fois de plus leur tribut de martyrs. 
En outre, par une proclamation impériale du 18 février, tous 





. 


LA PRINCESSE BELGIOJOSO ET AUGUSTIN THIERRY. 863 


les biens des Lombards résidant à l'étranger étaient frappés de 
confiscation et placés sous séquestre. Bien que manifestement 
innocente de toute participation au complot, malgré sa rup- 
ture publique avec Mazzini, donna Cristina rentrait dans la 
catégorie des victimes atteintes par le scandaleux arbitraire de 
Vienne. 

Elle reçut avec grandeur d'âme l’annonce de son malheur, 
témoignant orgueilleusement sa volonté de vivre désormais des 
revenus de sa plume. Noble et méritoire fermeté dont il faut 
se garder toutefois, nous l'avons dit, d’être la dupe trop com- 
plaisante. 


« Ciag-Maq-Oglou, 6 avril 1853. 
« Mon cher frère, 


« Je ne vous écrirai aujourd’hui que deux mots, car j'ai 
une multitude de lettres à écrire, relatives à la belle nouvelle 
que mon ami M. Pastori vient de m'annoncer. Je veux parler 
du séquestre mis sur mes biens. Je ne veux pourtant pas vous 
laisser ignorer que j'ai supporté ce coup sans désespoir, ni abat- 
tement. Puisque je n’y puis rien, je tâche de ne pas y penser et 
je travaille à force pour tenir mon esprit occupé ailleurs. 

« Il me faut donc redemander des ressources à ma plume. 
Dites, je vous prie, à M. Buloz que j'ai dans mon tiroir deux ou 
trois nouvelles véritablement orientalés, dans lesquelles le 
caractère et les mœurs intérieures des familles turques sont 
peintes avec vérité. S'il ne les repousse pas, je vous en enver- 
rai deux. S'il n’en veut pas, tàächez de trouver quelqu'un qui 
ne soit pas aussi difficile. J'ai aussi des notes sur mon voyage 
qui peuvent être transformées en ce qu'on voudra. Mais je ne 
voudrais pas leur donner une forme avant de savoir si elle con- 
viendrait, car vous savez combien les retouchages me sont 
pénibles et laborieux. 

« Et maintenant, adieu. Écrivez-moi, donnez-moi de vos 
nouvelles, et des nouvelles en général le plus que vous pourrez, 
et n'oubliez pas votre pauvre sœur qui vous aime bien. 

« Toute à vous. 

« CHRISTINE. » 


Augustin Thierry joua donc une fois de plus auprès de 
François Buloz son personnage d’intermédiaire obligeant. En 
lui faisant part de ses démarches, il ne dissimule pas à Christine 
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Belgiojoso les difficultés de la tâche qu'elle veut entreprendre, 
combien il est malaisé et pour autant dire impossible de pré- 
tendre, du fond de la Cappadoce, écrire pour la France et 
l'opinion française. 

7 juin 4853. 

« Ma chère sœur, 

« Je suis certain que vous m'avez compris au nombre de 
ceux qui ont pris la part la plus vive au malheur dont vous 
venez d'être frappée d'une manière si étrange et si imprévue. 
Tout ce que je vois de personnes, au courant des nouvelles et 
des propos diplomatiques, s'accordent à dire que cet incroyable 
coup de despotisme révolutionnaire ne tiendra pas dans sa 
rigueur absurde. Français et Italiens, tous vos amis s'accordent 
à espérer pour vous une levée de séquestre plus ou moins pro- 
chaine, plus ou moins complète peut-être, mais enfin une atté- 
nualion. 

« À part tous mes désirs et dans le seul intérêt du travail 
littéraire productif que vous avez la volonté d'entreprendre, je 
ne puis m'empêcher de regretter vivement la résolution qui 
vous retient là où vous êtes. A de pareilles distances, toute 
publication est difficile. On ne peut ni s'entendre avec son édi- 
teur, ni bien connaitre son public, chose très nécessaire quand 
on écrit, pour marches hardiment et ne pas faire d'école. Il y 
a danger de s'orienter mal, en préjugeant un état de l'opinion 
qui n'existe plus, et il y a danger de perdre son temps à des 
travaux bons en eux-mêmes et qui seront refusés comme inop- 
portuns. Enfin la lenteur nécessaire des communications de 
tous genres est une dernière difficulté après toutes les autres. 
Selon moi, c’est une chose difficile que d'écrire pour Paris, 
quand on habite la province. J'ai sous les yeux plus d'un 
exemple des tiraillements et des dissonances que cela produit. 
Je ne puis m'empêcher de croire que vous entreprenez l’impos- 
sible; je dis l'impossible, quand je me tâte moi-même; peut- 
être ferez-vous ce que je n'oserais pas essayer. 

« Je mets fin à cette homélie dissertative qui, je le crains 
bien, vous ennuiera, pour venir au fait, c'est-à-dire à ma com- 
mission auprès de M. Buloz. Pour ce qui est des nouvelles 
turques, il les accepte en examen et vous pouvez les envoyer 
toutes, cela vaudra mieux qu'un simple échantillon. S'il les 
trouve bonnes pour la Revue, il prendra sur lui les retouches 
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à faire : vous ne serez pas ennuyée de cela. Quant au voyage, 
il sera reçu de même en examen; donnez-lui la forme que vous 
jugerez la meilleure; cette forme pourra bien être modifiée, vous 
devez vous y attendre, et il faut, de toute nécessité, que vous 
donniez carte blanche là-dessus ; rien, je vous le répète, ne vous 
sera renvoyé en correction. Il y aura, pour chaque article, de 
deux choses l’une, ou refus, ou acceptation, et tout ce qui aura 
été accepté sera payé. 

« Mais, hélas! pour entrer sérieusement et productivement 
dans la vie littéraire, il faudrait que vous revissiez l'Europe 
tout au moins, sinon la France, car l’état des esprits et le goût 
du public ont bien changé depuis quatre ans. Le parfait, à cet 
égard, serait d'être ici même. 

« Votre propriété (1), ma chère sœur, est mise en vente et 
la déclaration en a été faite chez le notaire; de plus, votre pavil- 
lon est à louer et il y a un écriteau sur la porte. Des locataires 
plus ou moins sérieux viennent le visiter et leur rencontre par 
le jardin, ou ce que j'apprends de leur venue, ne laisse pas que 
de me produire des impressions contre lesquelles je lutte avec 
plus de courage que de succès. Vous savez ce que cela est pour 
moi, vous le savez certainement et cette pensée, qui me console, 
me soutiendra. J'aurai de la force, je l'espère, quoi qu'il arrive, 
et je ferai mon devoir qui est de ne pas vous attrister par la 
moindre expression de regrets. 

« Votre frère qui ne le sera plus que de loin, mais toujours 
de cœur 


« AUGUSTIN THIERRY. » 


Cette lettre n’était pas encore arrivée à Ciaq-Maq-Oglou que 
survenait un événement brutal, provoquant chez donna Cristina 
une pénible crise physique et morale, dont les suites, jointes aux 
ennuis d'argent entraînés par le séquestre mis sur ses biens, 
devaient finalement triompher de sa résolution et la déterminer 
au retour. 

Par mesure d'économie, Me de Belgiojoso avait décidé le 
renvoi d'un des ouvriers italiens employés à la ferme. Le 
30 juin, pendant qu'elle travaillait dans son cabinet, cet homme 
se glissa derrière elle et la frappa de sept coups de stylet, l'attei- 


(4) L'hôtel et le pavillon de la rue du Montparnasse. 
TOME xXxIX. — 1925. 
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gnant grièvement à la nuque et à la poitrine. L'arrivée de Marie, 
en mettant le meurtrier en fuite, l'empêcha d'achever sa vic- 
time. Les blessures étaient sérieuses : celle du cou ne permit 
plus à la princesse de redresser complètement la tête qu'elle 
porta désormais légèrement penchée sur l’épaule gauche; celle 
du sein lui causa longtemps des souffrances aiguës. Éloignée de 
tous secours médicaux, l’assassinée dut se soigner elle-même. 
Bien lui prit alors de retrouver les connaissances élémentaires 
de chirurgié qu'elle avait acquises dans les hôpitaux de Rome. 
Mais c'était une âme fortement trempée que la descendante de 
Jacques Trivulce : trois jours après sa funeste aventure, elle 
trouvait la force de rassurer ses amis : 


Ciaq-Maq-Oglou, 3 juillet 1853. 


« Mon cher frère, 


« Je vous écris ces deux mots pour vous prévenir que, dans 
le cas où vous liriez dans quelque journal un affreux paragraphe 
sur mon compte, vous n’en devez croire que la moitié. Le para- 
graphe serait à peu près conçu en ces termes : « La princesse de 
Belgiojoso a été assassinée en son tchifflik d'Asie Mineure; au 
départ du courrier, elle était à la mort (1). » | 

« Il est donc vrai que j'ai été assassinée, puisque j'ai reçu 
sept coups de poignard, dont l’un au flanc gauche, l’autre en 
travers de la moellé épinière et un troisième au sein gauche. 
Les blessures de la cuisse et celles de la main, quoique les 
plus larges, ne sont rien, comparées aux autres. L'assassin 
n’est ni un Turc, ni un Arabe, ni un Grec, ni un Arménien, 
ni un Kurde, ni un Asiatique enfin, c’est un Italien, un Lom- 
bard de Bergame qui était chez moi en qualité de garde- 
magasin depuis près de deux ans, auquel j'avais sauvé la vie 
dans une longue maladie qu’il fit en arrivant, qui m'avait été 
vivement recommandé par un autre Italien que Pastori connait, 
considéré et respecté, et qui n'avait jamais eu qu’à se louer de 
moi. Pourquoi a-t-il fait cet affreux coup? Jesl'ignore, si ce 
n’est par simple férocité. Du reste, il est entre les mains de la 

justice, qui le soupçonne d'avoir été soudoyé par l'Autriche, et 
_ nous verrons ce qu’elle en tirera; mais, pour mon compte, je 


(1) A quelque temps de là, les journaux annoncèrent en effet la mort de la 
princesse, 
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suis convaincu qu'il n’a agi que d'après l'inspiration de son 
affreuse nature. 

« Et maintenant, vous me direz : comment vivez-vous ? 
comment votre main est-elle si ferme ? depuis quand êtes-vous 
blessée ? Pour tous les détails, je vous renvoie à M® Jaubert. 
Je vous dirai seulement que c'est aujourd'hui le quatrième 
jour depuis l'attentat, qu'aucune des blessures ne doit avoir 
pénétré au delà des chairs, puisque je n'ai ni fièvre, ni enflure, 
ni douleurs intérieures, ni palpitations, ni irrégularilé de 
pouls, ni oppression, ni quoi que ce soit au monde, si ce n'est 
le côté gauche de la poitrine légèrement endolori. Dieu m'a 
sauvée si miraculeusement, que son intervention ne peut être 
révoquée en doute par aucun de ceux qui m'ont vue cette 
affreuse soirée et qui me voient maintenant. J'ai cru, tout le 
monde a cru que j'allais expirer à l'instant même; je suis à peu 
près aussi bien que si je n’avais pas été blessée, car je compte 
pour rien le picotement des entailles extérieures. Le coup visé 
au bas-ventre a rencontré l'extrémité de l'os de la hanche et 
s'est arrêté; celui dirigé au cœur a rencontré le sein, et comme 
le coup était porté de bas en haut, au lieu de trouver de la 
résistance et de s’enfoncer dans le cœur, il a enlevé le sein, 
qui est monté au bout du poignard, et le poignard est ressorti 
à quelques lignes de distance du point où il était entré. Celui 
qui a été porté au travers de la moelle épinière a rencontré 
les plis de ma robe et n’a fait qu'effleurer les chairs dans une 
longueur d'environ deux pouces et demi. J'ai perdu énormé- 
ment de sang, non seulement par mes blessures, mais par la 
saignée et les sangsues, car je craignais les épanchements 
intérieurs. J'ai bon appétit, je suis levée, quoique je ne puisse 
marcher à cause de ma euisse el de ma hanche; enfin je suis 
à peu près aussi bien qu'avant l'accident, et j'ai, de plus, 
une si vive reconnaissance pour la protection éclatante que 
Dieu m'a accordée, que mon cœur est en prosternation perpé- 
tuelle devant lui. Hier encore, je me demandais à moi-même si 
tout cela n'était pas un rêve; j'ouvre au hasard ma Bible et je 
tombe sur ce paragraphe : « Je vous dis ceci : quand vous 
demandez quelque chose, si vous le demandez en priant, avec la 
certitude de l'avoir, vous l’obtiendrez. » Voilà qui rend raison 
de ce que ce fait a d’étrange, car nous étions deux qui priions 
avec confiance ce soir-là, Marie et moi. 
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« Adieu, mon ami; adressez-vous, à M®° Jaubert pour tous 
les détails, mais soyez sans aucune inquiétude. Dans quelques 
jours je reprendrai mes travaux. En attendant, je vous embrasse 
fraternellement sur le front. 

« Votre sœur dévouée 


« CHRISTINE. » 


Un mois plus tard, la souffrance et l'isolement, compliqués 
d'une gène pécuniaire grandissante, commencent à faire chan- 
celer une volonté jusqu'alors opiniâtre. Ce que n'ont pu obtenir 
les instances de ses amis, les rigueurs de l'Autriche vont enfin 
l'emporter. La princesse envisage à présent la fin de son exil. 
Cependant elle se montre encore hésitante et justement inquiète; 


Ciaq-Maq-Oglou, 2 août 1853. 


« Mon cher frère, 


« Îl m'a été impossible de répondre plus tôt à votre dernière 
lettre, dans laquelle se trouvait la lettre de crédit pour 
trois mille francs (1). Je ne comprends pas bien d’où me vient 
cet argent, mais, de quelque part qu’il m'arrive, il est le bien- 
venu, car les trois derniers mois que je viens de passer sans le 
sou resteront gravés longtemps dans ma mémoire parmi les plus 
pénibles de ma pénible vie. Mais voici une question bien grave 
qui vient de m'être posée, que je n’ai pas encore résolue et que je 
ne résoudrai pas sans connaître votre pensée, celle de Mignet et 
de M®: Jaubert. Pastori m'écrit que toutes ses démarches auprès 
du maréchal Radetzky pour obtenir, soit la levée du séquestre, 
soit une pension alimentaire, n'ont oblenu aucun succès. Les 
promesses qui avaient été faites tout d’abord aux représentants 
du Piémont et de l’Angleterre ont été bientôt oubliées. Mais ce 
n’est pas tout. Deux réfugiés milanais en Piémont, deux hommes 
placés dans la même catégorie que moi, mais de nulle impor- 
tance politique, ont demandé la permission de rentrer à Milan, 
et non seulement ils l’ont obtenue, mais le séquestre a été levé 
à leur arrivée. Or donc le Gouvernement répondra aujourd'hui 
à toutes les demandes ayant la levée du séquestre pour objet, 
que la voie par laquelle on peut obtenir cette faveur est ouverte, 


(1) Allusion à un billet envoyé par le D° Graugnard sur l'ordre d'Augustin 
Thierry, et qui contenait une traite de trois mille francs, produit d'une vente de 
valeurs appartenant à la princesse. 
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qu'il n’y en a point d'autre, qu'il faut rentrer et qu'une fois 
rentré on aura ses biens. Voilà l’ultimatum que m'a transmis 
Pastori. Que faire? Puis-je me livrer à l'Autriche ? Quelles 
garanties puis-je en obtenir? Puis-je même lui en demander ? Et, 
lors même qu’elle ne me ferait aucun mal aujourd'hui, puis-je 
espérer qu’au moindre mouvement, à la moindre apparence de 
révolte, elle ne mettra pas la main sur moi et ne m'envoie tout 
le moins dans une forteresse de Silésie ou de Galicie? Si je 
m'étais trouvée à Milan lorsque cette malheureuse tentative a 
eu lieu, ne l’aurait-elle pas fait ? Marie est maintenant assez âgée 
et sa raison est assez mûre pour que je mette aussi en ligne de 
compte ses sentiments et sa manière de voir, et la pauvre enfant 
pâlit à la seule pensée de me savoir au pouvoir des Autrichiens. 
D'autre part, si telle est l’irrévocable résolution de l'Autriche, 
comment lui résister? Ne passera-t-elle pas du séquestre à la 
confiscation, et la confiscation, n'est-ce pas la ruine de Marie? 

« Le présent n'est pas ce qui m'inquiète le plus, c’est 
l'avenir. Que deviendrons-nous? Après de mûres et doulou- 
reuses méditations, je me suis décidée à ne rien hâter et 
à gagner au moins du temps. J'ai donc écrit à Pastori que rien 
au monde ne me ferait plus de plaisir que de rentrer chez moi, et 
que, dans le cas où le Gouvernement s'engagerait à ne pas faire 
remonter ses recherches au delà de 1848, je ne ferais aucune 
difficulté de me placer en son pouvoir. Mais j'ai ajouté que, 
pour faire un aussi long voyage, il fallait des forces et de la 
santé, et qu'on ne pouvait avoir ni les unes, ni l’autre, en sor- 
tant de recevoir sept coups de stylet, dont l’un dans le bas- 
ventre, et l'autre au côté gauche de la poitrine ; que je ne pou- 
vais envoyer de certificat de médecin, n'ayant pas d'argent pour 
en consulter un, mais que si le Gouvernement le veut, il n’a 
qu’à ordonner à son internonce à Stamboul de m'en envoyer 
un, à ses frais bien entendu ; qu'il m'est impossible de préciser 
l'époque à laquelle je serai en état d'entreprendre un voyage, 
et que cette époque sera bien plus éloignée qu’elle ne le serait 
naturellement, si le Gouvernement persiste à me refuser les 
moyens de me faire soigner et vivre paisiblement. 

« Je m'occupe en attendant de la Revue des Deux Mondes. 
Je copie et fais copier mes nouvelles (1) et j'écris mes lettres sur 


(4) Elles parurent dans la Revue sous le titre de Récits furco-asialtiques, du 
4" février 1856 au 15 mars 1858 
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mon voyage. Je pense vous envoyer la première par le prochain 
courrier, mais je m'aperçois que je suis dépaysée. N'importe, 
je me referai. Je vous prie seulement, dans le cas où vous 
jugeriez ma première lettre mauvaise et non acceptable par la 
Revue, ne risquez pas un refus qui laisse toujours après soi 
une impression défavorable, et dans celui qui le fait, et dans 
celui qui l'essuie. Jetez la lettre au feu et écrivez-moi par où 
j'ai péché. Je me corrigerai et je ferai mieux. 

« Adieu, mon cher frère, communiquez eette lettre à Mignet 
et à Mme Jaubert ; causez tous trois de l'Autriche et dites-moi 
votre pensée sur elle et sur moi. Quand j'aurai devers moi tous 
les matériaux, tous les éléments d’une détermination, peut-être 
Dieu m'éclairera. Je vous serre tendrement la main, avec un 
secret pressentiment que le jour de la réunion approche. Écri- 
vez-moi et hâtez l'envoi des livres, je vous en supplie. 

« Votre sœur dévouée 
« CHRISTINE. » 


Force difficultés doivent encore retarder l'instant de ce 
retour en Europe. La vente des maisons du Montparnasse ne 
se concluait pas. Impatientée et surtout accablée par l'ennui 
qui jette maintenant ses « voiles funèbres » au tchifflik, elle se 
décide enfin à contracter un emprunt hypothécaire, annonçant 
aussitôt sa résolution à Augustin Thierry, lui faisant part en 
même temps des impressions qui lui a procurées la lecture du 
Tiers État. 


Ciaq-Mac-Oglou, 27 février 1854. 
« Mon cher frère, 


« Je ne vous ai écrit que deux mots par le dernier cour- 
rier parce que la copie de mon article m'avait menée jus- 
qu’au moment du passage de la poste et le temps d'écrire une 
plus longue lettre me manquait. Je vous ai pourtant dit un 
mot de notre avenir parce que je ne me sentais pas la force 
d'attendre plus longtemps. Je ne serai certainement pas à Paris 
pour le terme de juillet, et ce sera à peu près à cette époque 
que je quitterai le tchifflick. Avant de partir et de laisser ce 
lieu à une autre direction que la mienne, je dois aplanir, autant 
que faire se peut, les difficultés, rentrer les blés, récolter 
l’opium et présider à la naissance des chevaux, des agneaux et 
“des poulains. Quand les greniers seront garnis et les toisons 
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coupées, je m'éloignerai sans craindre de laisser derrière moi 
la disette ou la famine. Tout cela me conduira assez avant dans 
l'été, mais j'aurai soin de m'embarquer et de faire la traversée 
avant l'époque de l’équinoxe, et ce sera vers la fin d'août ou le 
commencement de septembre que je poserai le pied, si Dieu le 
permet, sur le sol d'Europe. 

« Je lis maintenant votre histoire et c’est une lecture qui a 
pour moi une multitude de charmes, et c’est pour en prolonger 
au moins un, que je veux vous donner mon pauvre avis. Je vous 

avouerai d’abord que je m'attendais à autre chose. Vous avez 
fait l’histoire du Tiers État comme corps constitué et politique 
et je croyais que vous nous l’auriez montré dans ses éléments, 
avant sa constitution et pendant son développement. J'espérais 
que vous nous diriez comment se sont formés ces hommes qui 
ont fait sa gloire et sa force; où ils puisèrent les principes et les 
doctrines dont ils furent les fondateurs modernes ; leurs rapports 
avec leurs commettants; les intrigues et les persécutions qu'ils 
subirent en rentrant dans leur foyer et la manière dont ils sup- 
portèrent les unes et se défendirent contre les autres. Voilà ce 
que j'attendais; mais vous n'étiez nullement tenu de faire une 
histoire pour mon compte et d'après mon attente; et je reconnais 
d'ailleurs que la manière dont vous l'avez conçue est plus con- 
venable pour l'introduction à la publication de documents, Mais 
ce qui m'a charmée, c'est le style. Votre manière est changée. 
Vous avez toujours écrit le plus purement du monde et bien peu, 
même parmi les anciens, vous égalèrent dans la peinture des 
caractères et des scènes dramatiques du moyen âge ; mais dans 
ce dernier ouvrage vous avez grandi votre style, tout en lui con- 
servant son animation. La corde sensible, émue, se sent à tous 
les instants; mais ce ne sont plus les malheurs ou les crimes 
individuels qui la font vibrer, ce sont les vicissitudes mysté- 
rieuses de l'humanité et la révélation des causes qui les ont pro- 
duites. De peintre, vous êtes passé philosophe, mais vous n'avez 
ni brisé votre palette, ni jeté vos pinceaux; seulement, vous avez 
chargé la première de couleurs plus fortes et vous maniez les 
seconds d’une façon plus large. Telle est mon impression et je 
suis convaincue qu'elle me suivra jusqu'à la fin de l'ouvrage. 

« L'Europe se prépare donc à la guerre et la France, en par- 
ticulier, s’y prépare par la disette! Quand je songe à tous les 
sacrifices qui ont été faits depuis six ans à la paix extérieure et 
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à la prospérité intérieure, je me sens confondue. On dirait que 
Dieu ne permet pas à l’homme de traiter avec l'avenir, de lui 
dire : je t’abandonne ceci, tu ne toucheras pas à cela; ce qu'on 
se réserve est souvent perdu et ce à quoi l'on a renoncé se 
retrouve quelquefois; mais rien n'arrivecomme on l'avait prévu 
et voulu. 

« Adieu, mon cher frère, écrivez-moi et faites-moi des obser- 
vations critiques sur ce que je vous envoie; songez que je n'ai 
ici ni modèles, ni aiguillons, ni encouragements, ni oppositions 
qui m'éclairent. J'écris seule, au coin de mon feu et je tire tout 
de mon propre fonds. 

« Bien des choses à M. et Me Gabriel et, vous, ne doutez 
jamais de la tendresse et du dévouement de votre sœur dévouée 
« CHRISTINE. » 


Restait à régler avec l’Autriche la question du séquestre dont 
la mainlevée se heurtait aux pires difficultés. Le vieux Radetzky, 
ce « pandour octogénaire », se montrait intraitable. De son côté, 
le gouvernement de Vienne, pour autoriser le retour de 
l’exilée en Lombardie et sans prendre aucun engagement, quant 
à la restitution de ses biens, exigeait au préalable une soumission 
complète. Cette preuve de repentir, cet humiliant démenti à 
toute sa vie passée, la princesse hésite à les donner, füt-ce du 
bout des lèvres. Ses amis interviennent alors, lui prêchant la 
sagesse, la résignation à l'inévitable. Dans une lettre que l’on 
peut croire concertée entre eux, Augustin Thierry se fait leur 
interprète, entourant son appel à la raison de tous les ménage- 
ments que lui inspirent la délicatesse et l'affection. 


Paris, le 22 juillet 41854. 


« Ma chère sœur, 


« M. Pastori est arrivé il y a huit jours et sa présence a tout 
éclairci et tout fait marcher. L'argent dont vous avez besoin est 
prêt; vous pouvez tirer immédiatement sur M° Ducloux pour 
tout ou partie de la somme que vous avez dite. 

« Ainsi, ma chère sœur, votre retour se trouve assuré et vos 
amis en sont dans la joie, mais ils s'inquiètent pour vous de ce 
qui peut venir après. Vous serez alors en pays civilisé, et ce sera 
beaucoup sans doute, mais vous resterez sous le régime d’un 
séquestre, qui, non seulement, intercepte tous vos revenus, 
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mais qui les dévore et de plus menace le fonds, à cause de l’état 
actuel des finances autrichiennes, état qui ne peut que s’aggra- 
ver. Or, dans la situation présente, vous avéz été frappée à 
l'improviste, non pour des actes auxquels vous aviez pris part, 
mais pour une échauffourée à laquelle vous étiez parfaitement 
étrangère, non seulement de fait, mais d'intention et d'esprit; 
c'est une question d'alibi dans laquelle aucun point d'honneur 
patriotique n’est intéressé. Vous le pensiez l’année dernière et 
nous le pensions tous avec vous. Si vous n'avez pas changé, 
c'est-à-dire si vous n'avez aucune répugnance, tout en mainte- 
nant votre dignité, à vous informer de ce qu'on exigerait de vous 
pour vous rendre justice, nous pensons qu'il vaudrait mieux 
commencer les démarches avant votre retour en Europe; ce 
serait le moyen de les faire avec moins de bruit extérieur et 
plus de garantie du secret. Il ya à Constantinople un inter- 
nonce qu’on dit très bien placé pour être l'intermédiaire de 
cette négociation et qui même, à ce qu'on assure, la ferait avec 
plaisir. Ne pourriez-vous pas entrer par lettres en relations 
avec lui? Vous sauriez promptement ce que peut amener cette 
correspondance et s’il serait utile ou non que vous passiez par 
Constantinople. Les choses se feraient ainsi de Constantinople 
à Vienne et non de Vienne à Paris, sans crainte d'indiserétion 
gènante pour votre liberté et fout au moins désagréable. 

« Vous avez su par M. Pastori les noms des personnes qui 
sont rentrées à Milan; je les ai oubliés, mais vous pouvez, 
mieux que moi, juger de la valeur de ces noms. Ce qu'on dit de 
plus important, c'est que cette rentrée a eu lieu de la manière 
la plus convenable, avec toute sorte d'égards: mais on dit 
aussi que, pour ceux qui tarderont trop, il n’en sera plus de 
même, et qu’à la fin, le retour pourrait être rendu pénible et 
humiliant. Voilà ce qui résulte des conversations que j'ai eues 
avec vos meilleurs amis de toutes nations; vous pouvez croire 
que tous ont le même désir que moi; mais, de leur part comme 
de la mienne, ce désir n’est pas un conseil, le conseil ne 
pouvant venir que de vous-même. Si vous vous sauvez d'une 
ruine presque certaine, vous serez approuvée sans aucune 
réserve par nous tous, je vous le garantis pleinement. Ainsi, en 
vous écrivant cette fois, ce n’est pas moi seul qui vous parle, je 
m'appelle légion. Il y a, pourtant, quelqu'un qui veut que je le 
nomme expressément, c'est le pauvre Henri Heine qui, de son 
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lit de douleur, vous adjure de penser à votre avenir et, surtout, 
à celui de Marie. Il croit que vous faites cas de sa conscience 
dans cette matière et, de plus, il a pris sur l'affaire des infor- 
mations qui remontent jusqu'à M. de Metternich. La réponse 
qu'il a reçue est celle-ci : « Sans demande de rentrer,rien n'est 
possible et rien ne sera accordé! Avec une demande, tout ira de 
soi-même. » Voilà mes informations, telles que je les recueille 
depuis un an; comme je n'ai trouvé de la part de personne 
aucun mot qui soit en désaccord avec ce que je vous dis, réflé- 
chissez et, si vous prenez le parti que nous vous indiquons, 
agissez sans perdre de temps, car, je vous le répète, outre le 
retard, une négociation à Paris aurait des inconvénients, tout 
le monde le sent comme moi. 

« Adieu, ma chère sœur, je termine cette lettre brus- 
quement pour profiter du courrier d'aujourd'hui. Je ne suis pas 
mal, quoique en présence de mon grand ennemi, la chaleur. 

« Adieu, encore une fois, parlez de moi à Marie et croyez 
que je suis et serai toujours votre frère de cœur 
« AUGUSTIN THiERRY. » 


RETOUR EN EUROPE 


En d’autres temps, l'héroïne des Cinq Journées se fût, sans 
doute, révoltée contre les conseilleurs, mais son état de 
dépression physique, l’affaissement moral auquel elle est en 
proie la disposent à tous les renoncements. Dans sa réponse, 
elle se déclare donc prête aux démarches nécessaires. 

Forts du consentement de principe ainsi obtenu, les amis de 
la princesse se prodiguèrent en sa faveur auprès du cabinet de 
Vienne. Au premier rang d’entre eux, Henri Heine. Afin 
d'obtenir la grâce de sa « divinité », l’auteur de Lutèce, paraly- 
tique et déjà mourant, usa de son influence aux Tuileries pour 
solliciter des représentations officieuses près de la Ballplatz. La 
princesse della Rocca affirme que son oncle réussit parfaitement 
dans la mission qu'il avait entreprise. Donna Christina fut, en 
effet, réintégrée dans ses biens et permission lui fut octroyée 
plus tard de rentrer en Lombardie. Les pourparlers, néan- 
moins, se prolongèrent près d’une année. Pendant qu'on s’ingé- 
niait à son profit, M de Belgiojoso quittait l'Asie-Mineure pour 
Constantinople, au début de novembre. Enfin, Marseille la vit 
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débarquer, accompagnée d’une suite hétéroclite : Marie, la fidèle 
Mrs Parker, deux valets turcs, un cheval arabe, quatre lévriers 
d'Asie et deux chats angora à longs poils. Revenante, escorte et 
ménagerie s’en furent loger à Saliès, aux environs d'Albi, chez 
M": d'Aragona. 

Six ans d'absence et de fatigues ont cruellement changé la 
lionne que Paris avait connue « trainant tous les cœurs après 
soi », dont l'automne resplendissant enfiévrait les blessés 
romains sur leur lit d'hôpital. La jeunesse et l'amour se sont 
envolés à jamais. Le teint flétri, la taille cassée, le port, jadis 
altier, à présent déhanché, ne conservant plus dans son visage 
ravagé que les diamants noirs de ses yeux admirables, à qua- 
rante-sept ans donna Cristina paraissait une vieille femme. 

Du moins, les yeux éteints d'Augustin Thierry ne souf- 
frirent-ils pas d’apercevoir la déchéance de son amie. Elle avait 
conservé le brio de son esprit, le charme de sa voix, l’agré- 
ment et la vivacité de sa conversation. Logée dans un pavillon 
voisin, une porte faisait communiquer leurs deux jardinets. [ls 
se voyaient tous les jours et la princesse recevait à ses côtés les 
invités de l'historien. 

L'ancienne affiliée de la Jeune Jtalie est alors bien revenue 
des dogmes inflexibles du Credo mazzinien. Sat patriæ Priamoque 
datum... N'ayant plus qu'une pensée, qu'une espérance : mériter 
la restitution de son patrimoine, elle fait multiplier à l'ambas- 
sade d'Autriche les assurances de son loyalisme à venir. 

Sa patience n'eut pas trop longtemps à souffrir. Un mois 
plus lard, Augustin Thierry pouvait écrire joyeusement à 
Liszt : « La personne de tant de cœur et d'esprit dont l'amitié 
nous est commune et à laquelle j'ai dû personnellement 
l'honneur de faire votre connaissance est arrivée ici. Le 
séquestre de ses biens est levé et elle n'attend plus qu'un passe- 
port de l'ambassade d'Autriche pour se rendre à Milan (1). » 

L’inertie des bureaux retarda de plusieurs semaines la déli- 
vrance de cet indispensable Sésame et seulement à la fin de 
janvier 1856, Mr: de Belgiojoso put se mettre en route pour 
aller revoir son château de Locate dont la seule pensée lui fai- 
sait « battre les artères ». Elle y parvint sans malencontre et ce 
billet, le dernier de la longue correspondance qu'on vient de 


(1) 22 décembre 1855. 
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meltre sous les yeux du lecteur, avertit Augustin Thierry de 
son heureuse arrivée. 
Locate, 9 février 1856. 
« Mon cher frère, 

« Je ne vous écris que deux mots pour vous dire que je suis 
arrivée à bon port, sans ennuis, ni maladies, ni accidents. J'ai 
présenté ma personne au Gouverneur qui m'a reçue avec 
émotion et tendresse. Il paraissait heureux de me voir, etc., etc. 
Le fait est qu'il ne semble pas que je doive être tracassée, au 
moins pour le moment. 

« Je vous écrirai dans deux ou trois jours avec plus de 
loisir. Aujourd'hui, je n’ai que le temps de vous embrasser fra- 
ternellement par l'intermédiaire de cet atroce barbouillage. 

« Mille et mille tendresses. 


« CHRISTINE. » 


La princesse demeura {rois mois en Lombardie, coupant le 
séjour de Locate par de fréquents voyages à Milan, accueillie et 
fêtée dans tous les salons de l'aristocratie. Radetzky était mort, 
Vienne abandonnait sa politique d’écrasement. Sous le nouveau 
vice-roi, l’archiduc Maximilien, s’ouvrait une ère nouvelle toute 
d'apaisement et de réconciliation. 

Donna Cristina n’en regagna pas moins Paris au commen- 
cement de mai. Hélas! elle rentrait pour pleurer sur un cercueil. 
Dix journées n'étaient pas écoulées depuis son retour, qu’elle 
fut brusquement réveillée dans la nuit du 22 mai. Frappé 
d'hémorragie cérébrale en dictant une correction suprême 
à l'histoire de la Conquête, son frère agonisait. La pensée déjà 
voilée d’insondables ténèbres, il ne la reconnut point, lorsqu'elle 
pencha vers lui l'angoisse de sa tendresse. En compagnie de 
Victor Cousin, de Villemain et d'Amédée Thierry, elle assista 
à ses derniers moments et suivit, le surlendemain, sa dépouille 
au cimetière Montmartre. 


* 
+ + 

Nous avons suivi Christine de Belgiojoso depuis sa venue 
première à Paris, dans ce grenier de la rue de l’Arcade, où 
Thiers cuisine la pot-bouille de la « princesse malheureuse » ; 


vécu, grâce à ses lettres, dans son intimité; connu, durant 
douze ans, ses desseins superbes et ses illusions puériles, ses 
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grandeurs et ses faiblesses, ses rêves et leurs déceptions. Nous 
passerons rapidement sur les années qui lui restent à vivre. 

Depuis 1853, la direction de la politique piémontaise es- 
passée aux mains hardies et fermes du comte de Cavour. Garit 
baldi peut être un accident heureux; en réalité, l'ère est 
close en Italie des grandes équipées romantiques. Une œuvre de 
réalisations pratiques lui succède, poursuivie froidement par 
des moyens parfois équivoques. L’héroïne empanachée du siège 
de Rome, la générale des giovanetti ne trouve pas sa place 
parmi les chefs de ce nouveau Risorgimento. Cavour se défie 
de son agitation et, tout en lui prodiguant les marques d'estime, 
ne l’emploie que rarement à des missions secondaires. 

Elle connut enfin le bonheur suprême d'assister au rêve 
de sa vie, la résurrection de son pays, — « Dieu, s’écrie-t-elle 
alors, avait suscité la France », — mais à Milan même on la 
tint à l’écart des fêtes officielles qui célébraient la défaite de 
l'Autriche ; elle avait joué tous ses rôles. 

Ses dernières années vont s’écouler dans la retraite. Désor- 
mais, elle vivra presque tout son temps sur les bords du lac de 
Côme, dans sa villa de Blévio, y recevant la société la plus 
cosmopolite et la plus mélangée, où, suivant le dire d'un 
témoin, « les épaules d'une duchesse ruisselantes de diamants 
frôlaient les habits crasseux des exilés et des aventuriers ». 

« L'excès de la vieillesse est affreux et humiliant. » L'aveu 
chagrin, échappé dans sa décrépitude à M de Sévigné, ne 
s'applique pas moins cruellement à celle qui avait été l’« in- 
comparable » et |’ « adorée » princesse. Le marquis Visconti 
Venosta, qui l’entrevit à la fin de ses jours, nous la dépeint 
emmitouflée de châles, secouée de tics nerveux, à ce point 
déformée que « les personnes qui marchent derrière elle, 
n’aperçcoivent plus sa tête ». Une manière de fée Carabosse, 
somnolente dans son fauteuil, ne secouant sa torpeur que 
pour tirer les bouffées d'une pipe turque, voilà ce qui reste de 
la parfaite beauté du bal Borghèse. Etiam periere ruinæ ! Pour- 
tant les yeux « sans bornes », les profonds yeux de flamme 
s’allumaient encore à quelque allusion de politique ou de 
littérature. 


Elle acheva de mourir le 5 juillet 1871. 


A. AucusTiNn-TuierRy. 















L'ESPRIT NOUVEAU 
DU ROMAN AMÉRICAIN 


La littérature américaine n'exprima longtemps que les 
caractères les plus marqués d'une société dont le développe- 
ment rapide était commandé par les plus impérieuses conditions 
d'origine et de milieu. Une moralité inquiète et sévère, née 
du puritanisme des premiers colons, une invincible confiance 
en soi, prolongeant chez l'individu et dans la collectivité 
l'optimisme du pionnier, une volonté constructive épanouie 
dans une sorte de messianisme national et international, dans 
le rêve de réaliser pleinement « la promesse de la vie améri- 
caine » et d'en étendre au monde le bienfait : voilà les traits 
essentiels du caractère américain. Le parti pris de moralité, 
d'optimisme et d'idéalisme pratique est si fort qu'il frappe 
à son empreinte toute la littérature de la jeune nation, sans 
qu'aucun écrivain s’avise jamais de retourner une si mâle 
effigie pour voir si elle n'aurait pas un revers. Un philosophe 
ou un romancier adresse-t-il quelque reproche à ses contempo- 
rains, ce sera de ne pas se montrer suffisamment fidèle à l'esprit 
américain. Aucun romancier, jusqu'à ces dernières années, 
aucun écrivain n'avait mis en cause cet esprit lui-même, 
n'avait dénoncé les conceptions fondamentales sur lesquelles 
repose la vie du pays. 

C'est que cet esprit, ces conceptions dominaient, par leur 
efficacité même, les écrivains américains. Ceux-ci passaient 
naturellement, pourrait-on dire, d’un sens à l'autre du mot 
« édifier », qui ne doit point sans doute au hasard d’en avoir 
deux : préoccupés de construire, ils ne pouvaient négliger de 
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porter à la vertu par l'exemple. Ils savaient qu'il y a dans le 
scandale une force de destruction, et s’ils tenaient à se montrer 
édifiants, c'est parce qu'ils voulaient être édificateurs. Ils ont 
aujourd'hui un autre dessein, qui semble être précisément de 
scandaliser en quelque mesure, c’est-à-dire de surprendre et 
de réveiller par un choc la conscience nationale, endormie et 
satisfaite. Il y a, chez les écrivains, — très différents d’ailleurs, 
— de la nouvelle école, une irritation et une révolte contre 
l'inertie d’une société à laquelle ils reprochent d'avoir vidé 
de leur contenu ses caractères essentiels et de s’immobiliser 
aujourd'hui dans le contentement d'elle-même. Le puritanisme 
n’est plus qu’une attitude conventionnelle, dans un milieu où 
le bien-être a pris plus d'importance et où la richesse est plus 
appréciée que partout ailleurs. L'optimisme, qui s'était montré 
une vertu quand il se tournait vers l'avenir, vers l’œuvre à 
faire, n'est plus qu'un orgueil béat depuis qu'il a cessé d'être 
un aiguillon et se reporte sur ce qui est fait, sur ce qui se fait, 
sur le passé, sur le présent, et qu'il s’absorbe dans la contem- 
plation des résultats. Le messianisme, qui était un acte de foi 
dans la promesse de la vie nationale, est devenu une outrecui- 
dante prétention internationale, en opposition, sinon en contra- 
diction, avec le dogme fondamental et traditionnel de l’isole- 
ment (doctrine de Monroe), ce qui les rend ensemble plus 
inopportuns et plus déplaisants. 

Voilà la métamorphose, le renversement des valeurs, qui 
expliquent ce réveil de conscience et cet esprit de satire dont la 
nouvelle littérature nous montre l'explosion (1). L'Amérique à 
laquelle elle s’en prend, c'est l'Amérique du Middle West, 
masse énorme d'États nouveaux, qui se sont développés en 
arrière des treize États primitifs, au cours du xix° siècle, et 
ne cessent de croître, entre les Alleghanys et les Montagnes 
Rocheuses. Formé sous l'influence du Yankee de l'Est, qui a 
fourni tous les moyens d'action et toutes les forces de direc- 
tion, — capitaux, élites intellectuelles et sociales, — le nouveau 
type américain, dont le Middle West multiplie les exemplaires 
comme s'ils étaient fabriqués en série, représente, aux yeux des 
nouveaux romanciers, tous les défauts de son pays et n’en a 


(1) C. E. Bechhofer : The Literary Renaissance in America. London, William 
Beinemann, Ltd; — Lévnie Villard : Les Tendances nouvelles de la littérature 
américaine, Mercure de France. 
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plus les qualités. Il pèse de tout son poids sur les destinées de 
la nation, en altère le génie et en arrête ou du moins en 
ralentit le progrès. La critique très vive, l’impitoyable satire, 
le procès complet de la vie américaine ainsi entendue, 
constituent un des deux grands courants de la littérature 
nouvelle. 

Mais, d'autre part, ce même Middle West est le vaste réser- 
voir où s’élabore l'Amérique de demain. Il est tout chargé 
d'une force intérieure, d’une puissance d'expansion que déve- 
loppent la diversité, le contraste et les discordances des races. 
Ce n’est plus seulement de l'Europe septentrionale et occiden- 
tale, Grande-Bretagne et Irlande, Allemagne, pays scandinaves, 
que viennent les apporis de l'immigration, c'est mème, c’est 
surtout de l'Orient et du Sud. Voici les Tchèques, les Polonais, 
les Hongrois, les Italiens... Bouillonnement, fermentation, 
puissance confuse, et cette atmosphère plus tiède, ces couleurs 
plus riches, ces sentiments plus vifs qu’apportent avec eux les 
nouveaux venus comme le trésor sauvé des richesses de leur 
patrie : vous retrouverez tout cela dans l’œuvre d'un Theodor 
Dreiser, d'une Willa Cather. Et c’est l’autre grand courant du 
roman américain d'aujourd'hui. 

Les deux ensemble, — esprit critique et large réalisme 
concret, — expriment à la fois et préparent, en !même temps 
qu'une réaction contre une Amérique immobilisée et raidie, 
un élargissement du champ trop restreint qu’elle a longtemps 
offert à la littérature. Jusqu'au mouvement que nous signalons, 
celle-ci a aidé à maintenir et à renforcer les caractères qu'elle 
exprimait. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec l'esprit 
nouveau? La société fait la littérature à son image, et l'image 
devient un modèle sur lequel se façonne la société. Cette loi ne 
peut apparaître que plus clairement et s'exercer avec plus de 
force dans un pays où toutes les conditions et toutes les mani- 
festations de l'existence apparaissent, par la nature même des 
choses, simplifiées et agrandies. 


* 
* + 

M. Sinclair Lewis s'attache à peindre l'Américain tel qu'il 
est aujourd'hui dans ce Middle West où l'esprit et l'idéal 
national n'ont pu s'adapter aux besoins d’une communauté 
disparate sans se transformer et s'appauvrir au point de n'être 
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plus guère qu'une caricature d'eux-mêmes (1). Main Street (la 
Grand Rue) a paru en 1920 et remporté le plus grand succès 
qu'ail connu un roman aux États-Unis depuis /a Case de l'oncle 
Tom. Née dans une grande ville de l'Est, élevée dans un de ces 
grands collèges où les jeunes filles reçoivent une brillante 
instruction et acquièrent le goût de la vie intellectuelle, Carol 
Kennicoll épouse un médecin et vient s'installer avec lui dans 
. une pelite ville du Minnesola, Gopher Prairie. Elle s'est décidée 
à ce mariage par estime pour les qualités sérieuses de l’homme 
el aussi parce qu'elle a élé flailée de l'entendre répéter : « Dans 
nos peliles villes, Miss Carol, ce qui nous manque ce sont des 
femmes comme vous, pour nous faire voir qu'il y a autre chose 
au monde que les besognes journalières et pour nous faire 
comprendre ce qui nous reste à faire. » Elle veut bien entre- 
prendre cette tâche, et le roman n'est que l'histoire de ses 
désillusions. 

A Gopher Prairie, Carol se sent accueillie en étrangère, qui 
n'inspire ni sympathie, ni confiance. De son côté, elle est cho- 
quée par la laideur et le mauvais goût des rues et des maisons, 
l'esprit inculle, borné, malveillant de la population, son indiffé- 
rence à Lout ce qui n’est pas le succès matériel, le bien-être et 
l'aisance. L'esprit démocralique, dont le Middle West est si fier, 
n'empêche pas qu'il y ail des classes et même des castes dans la 
pelile ville. Carol et son mari appartiennent à la caste supé- 
rieure, qui comprend les carrières libérales, les commerçants ou 
g'ns d'affaires gagnant plus de 2 500 dollars par an et les Améri- 
cains de la troisième génération. L'argent, toutefois, est le titre 
suprème : il lient lieu des autres conditions et les prime toutes- 
Bientôt Carol retrouvera dans la meilleure société de la ville sa 
servante suédoise, mariée avec un compatriote naguère tant soit 
peu anarchiste et qui maintenant fail de bonnes affaires. 

Un tel milieu ne se prête point à l'action que le docteur 
Kennicolt avait rêvée pour sa femme et qui avait tenté Carol 
elle-même. La jeune femme s'aperçoit vite qu'on la juge senti- 
mentale et ridicule À qu'il ne saurait être question de réformer 


Gopher Prairie, non plus que de lutter contre l'esprit de Main 
Strect. Nous savons, elle sait mieux que nous, qui l’emporterait 
dans celte lulte inégale, cette lutte inutile. Carol ne luttera 


(1) Sinclair Lewis, Main Street, 1920; — Dabbitt, 1922. New-York; Harcourt, 
Brace and Company. 
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donc pas. Elle subit la fastidieuse et prétentieuse existence de 
la petite ville aussi longtemps qu’elle peut. Mais quand vient la 
guerre, elle s’évade et va respirer à Washington l'air viviliant 
d'une grande ville. Dans le dernier chapitre, nous la voyons 
revenir à Gopher Prairie avec son mari. Le livre n'a pas de 
dénouement, parce qu’il n’en comporte point : il n'y a pas de 
solution au problème de Main Street. 

Aussi bien n'est-ce pas pour le résoudre que M. Sinclair 
Lewis l’a posé. Son dessein était seulement de le poser et d'en 
dégager toule la portée. Si la vie mesquine de Gopher Prairie 
élait une exception en Amérique, elle ne mériterait pas qu'on 
y prit garde. Si, d'autre part, Gopher Prairie ne faisait que 
ressembler en cela à toutes les petites villes du monde, il n'y 
aurait rien à en dire. « Saus doule toules les petiles villes, 
dans tous les pays, à loules les époques », remarque l'auteur de 
la Renaissance littéraire en Amérique, ont une tendance à 
être non seulement tristes et mornes, mais mesquines, aigries, 
empoisonnées de curiosité. En France ou au Thibet, toat autant 
que dans le Wyoming ou l'Indiana, ces faiblesses sont inhé- 
rentes à l'isolement... Knut Iansum a récemment publié un 
roman de petite ville qu’un journal américain signalait comme 
un «Main Street norvégien ». Mais il y a autre chose en Amé- 
rique, d’après M. Sinclair Lewis. D'abord, cet orgueilleux et 
béat contentement de soi-même, tel que Gopher Prairie le révèle 
d’une manière si pénible à Carol Kennicoit, n’est point l'apa- 
nage ‘exclusif des petites villes. Nous le verrons tout à l'heure 
s'épanouir à Zénith, une florissante cité de trois cent mille 
habitants. Il n’est mème pas, hélas ! l'apanage exclusif du Middle 
West. A l'exception de quelques grands centres de raffinement 
et de culture tels que Washinglon et New-York, Boston et 
Philadelphie, l'atmosphère que Carol Kennicott trouve irrespi- 
rable est celle d'une sociélé pour laquelle, en dépit d'efforts 
isolés et magniliques, tout s'est trouvé jusqu'ici subordonné au 
développement de la prospérilé matérielle. Le double reproche 
que lui adresse M. Sinclair Lewis, c'est Œabord d'avoir perdu 
ainsi, dans son ensemble, le sens et le goût des valeurs spiri- 
tuelles; c'est ensuite et surtout de s'enivrer de sa force et de 
son triomphe, au point d'ériger en idéal cette conception de la 
vie et de vouloir l’imposer au monde. Voilà l’inexpiable péché 
d'orgueil contre lequel s'élève avec une cinglanle ironie l'auteur 
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de Main Street et de Babbitt. Sûre d'elle-même, cette civilisa- 
tion a la prétention d'en remontrer à toutes les autres, voilà 
ce qui est inlolérable. 


Elle n’est qu'une machine admirable, faite pour produire large- 
ment des automobiles à bon marché; des montres à un dollar et 
des rasoirs de sûreté. Mais elle ne sera salisfaile que le jour où le 
monde admettra avec elle que la fin dernière, et la suprême joie de 
l'existence, c'est de se promener dans des automobiles à Bon marché, 
de faire de mirifiques aftiches pour les montres à un dollar et le 
soir, en se reposant, de parler non pas d'amour et de courage, mais 
des avantages d'un rasoir de sûreté. 


M. Sinclair Lewis ne veut pas nous permettre sur ce point 
le moindre doute. La vie de Carol Kennicolt à Gopher Prairie, 
ses efforts pour s'adapler à son nouveau milieu, ses alterna- 
tives de soumission et de révolte, tout cela n'est pour lui que 
l'occasion sans cesse renouvelée et infiniment variée d'une 
salire amère dirigée, à travers la pelite ville, contre les pré- 
tentions et les ambitions de la civilisation nalionale. En fait, 
Main Street est l'Amérique d'aujourd'hui dans ce qu'elle a de 
plus intolérable. 

Ce qui s'exprime dans tout le roman, c'est l'esprit nou- 
veau d'une élile intellectuelle en révolte contre l'optimisme 
tradilionnel, nourri, gonflé, déformé par la prospérité crois- 
sante du peuple américain. A celle élite, qui s'est donné pour 
tâche de comprendre et de juger, appartiennent, avec l'auteur 
lui-même, quoique doués d'une conscience moins claire, ses 
deux personnages principaux, le docteur et Carol Kennicott. 
Grâce à l’appui qu'il leur apporte, ils seront peut-être plus forts 
demain qu'hier. Et demain surtout ils seront sans doute plus 
nombreux. 

Après Main Street,et comme s’il voulait, pour le compléter, 
nous en présenter la contre-partie, M. Sinclair Lewis a donné 
en 14922 Babbitt. 11 avait reslitué l’atmosphère matérielle et 
morale de Gopher Prairie à travers les surprises, les déceptions 
ou les révolt:s d'une jeune femme qui se refusait à en subir le 
poids, qui ne pouvait accepter de se soumettre à la médiocrité 
ambiante. Du contraste entre les disposilions de Carol et celles 
de son nouveau milieu naissent les scènes de salire. Il n'y a 
plus de contraste dans Babbitt. Le procédé est, si l'on peut 
dire, renversé. Dans le personnage principal s'épanouissent la 
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pauvreté intellectuelle, l’individualisme brutal, l’idéalisme 
puéril et grossier qui caractérisent, d’après M. Sinclair Lewis, 
la population d’une ville prospère du Middle West. L'ironie est 
plus contenue, plus sublile. L'auteur n'a plus besoin d'inter- 
venir : il n’a qu’à laisser parler devant nous, qu'à laisser agir 
George F. Babbiit. Ce qui donne tout son intérêt, toute sa 
signification au personnage, c’est qu'il représente et symbolise 
les goûts, les idées, les convictions, l'idéal de ses concitoyens. 
Il est lui-même le type du « ciloyen aux idées saines » qui fait 
la gloire et la prospérité de Zenith. Il est « un ciloyen améri- 
cain type », a standard American citisen, el sa famille, ses 
amis, ses affaires, ses clients, sa maison, ses plaisirs, ses verlus 
et ses vices, tout cela est conforme au type américain, standard. 
Quand il prépare un cocktail à ses invités, il fait des remarques 
auxquelles on ne peut appliquer que le même qualificatif, qui 
ne convient pas moins aux répliques de ses hôles. Il arrive 
pourtant qu'un jour il sent le besoin d'échapper à ce milieu- 
type; en l'absence de sa femme, il fait un lerrible plongeon 
dans le demi-monde de la bohème et tout l'édifice-type chan- 
celle. Mais la « Ligue des Bons Citoyens », une organisalion 
type de citoyens-types fondée pour maintenir les règles-types 
de la société américaine, vient à la rescousse et tant par la 
force que par la persuasion le fait rentrer au bercail. 

Une collection de types déterminés, qui doivent servir de 
modèles, un niveau moyen pour toules choses, y compris les 
hommes et les femmes, un « standard » : voilà bien où aboutit 
et en quoi se résume, d’après M. Sinclair Lewis, la civilisation 
américaine d'aujourd'hui. L'effort des générations précédentes, 
leurs audaces, leurs victoires ont légué à l'Amérique d’aujour- 
d'hui, avec une prospérité qui l’accable, des procédés, des 
méthodes qui étouffent l'initiative et suppriment la personna- 
lité. Fabrication en série pour produire au meilleur compte 
tout ce qui lui est nécessaire, publicité savante pour le vendre : 
nul n’a plus ni le besoin, ni le désir, ni la facullé même de 
choisir. Celte fonction inutile disparait dans l'organisme intel- 
lectuel comme dans l'organisme social : l'organe correspondant 
s’atrophie. Une sorte de consentement universel Lient lieu de 
pensée comme de choix. De même que nous savons par lui quel 
est le meilleur rasoir de sûreté, c'est par lui que nous saurons 
quelle est l'idée la plus juste. 
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Le « citoyen aux idées saines » s’habitue à identifier ce qui 
esl sensé el désirable avec ce qui est approuvé et adopté par 
tous. Il pense « en série ». Dès lors, la conformité à un type 
connu élant prisée au-dessus de toute autre qualité, la civilisa- 
tion qui réalise le plus complètemegt cet idéal est supérieure 
à toutes les autres. Aussi le nom de Zénith est-il synonyme de 
progrès el d'intelligence, « fameux comme il l'est partout où 
l'on se sert de lait condensé et de boiles en carton ». La pri- 
maulé de Zénith dans l'ordre de ces industries atteste l'excel- 
lence de la civilisalion moderne qui apporte, avec la multi- 
plicalion des avantages matériels de l'existence, la richesse 
et loute la suite des progrès dont elle est la source. Écoutez 
George F. Babbilt nous exposer ses vues là-dessus dans un 
discours au banquet annuel de la Chambre syndicale de la 
propriélé immobilière, et proclamer que la civilisation de 
l'avenir esl celle qui réussira le mieux à développer la richesse 
par les merveilleux moyens dont Zénith atleste l'efficacité : 


Je n'ai pas l'intention de dire que nous sommes parfaits ; mais 
tout de même, c'est l'homme qui gagne environ 10 000 dollars par 
an qui l'ail tourner plus vite les roues du Progrès. Cet homme est 
celui qui aujourd'hui gouverne l'Amérique, el il représente le type 
idéal vers lequel l'humanité doit tendre, si nous voulons pour notre 
vieille petite planète un avenir régi par la saine morale et par l'acti- 
vilé cominerciale.. Messieurs, Zénith et les villes qui lui ressemblent 
sont en train de réaliser une nouvelle forme de civilisation. Les 
nouvelles méthodes de production « en série »et qui sont appliquées 
chaque jour davantage au commerce de détail, aux bureaux, aux 
hôtels, à l'habillement el aux journaux dans toute l'Amérique, 
montrent assez ce que celte forme de civilisation renferme de force 
et de promesses de durée. 


Le type idéal vers lequel l'humanité doit tendre : voilà bien 
encore et loujours, dans Bahbhitt comme dans Main Street, la 
même inlolérable prétention que dénonce M. Sinclair Lewis 
avec une vigueur loujours renouvelée et une impitoyable iro- 
nie. Eh quoil la civilisation dont Carol Kennicott a senti si 
douloureusement la mesquinerie, les pauvretés, les insuffi- 
sances; la civilisation qui a fait George F. Babbilt ce qu'il est, 
— ce serait le plus haut point de perfection de l'humanité 
d'aujourd'hui, l'idéal de l'avenir! Un Sinclair Lewis ne le croit 
pas; il proclame que l'élite de son pays ne saurait et ne veut 
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pas le croire, travaille à ce que l'Amérique de demain ne le 
croie plus. 


+ 
+ + 


L'Amérique de demairÿ sera d'ailleurs, on n’en peut guère 
douter, bien différente de celle d'aujourd'hui. Elle sera moins 
anglo-saxonne, moins « insulaire », si l’on peut employer ce mot 
en parlant d’un immense continent; disons : plus européenne. 
Il s'est formé, au cours des soixante ou quatre-vingts dernières 
années, depuis la fin de la « guerre civile », un type améri- 
cain sensiblement différent déjà du Yankee de la Nouvelle- 
Angleterre ou de ces planteurs du Sud, — Virginie, Maryland, 
Caroline, — qui ressemblaient plus à des « Cavaliers » qu'à 
des « Têtes rondes ». C'est l'Américain du Middle West. Mais 
les éléments de l’Europe orientale et méridionale n'avaient 
presque point de part à sa formalion. Il était tenu dans la 
dépendance et sous l'influence de l'Américain de l'Est. Nous 
voyons aujourd'hui les romanciers du Middle West donner 
leurs sympathies avec leur intérêt aux émigrants non améri- 
cains, aux nouveaux venus qui gardent encore leur physiono- 
mie propre et apparaissent en contraste, voire en opposilion, 
avec le milieu. Dans Main Street, Carol Kennicott, lorsque 
tout la blesse et l’irrite chez les habitants de Gopher Prairie, se 
délecte de la couleur que les immigrants non Anglais pro- 
jettent sur la teinte morne de la ville. Encore à part dans celle 
société qui les méprise, en attendant que l'argent leur en ouvre 
l'accès, les trois Suédois, — Miles Bjornstam, l'ouvrier socia- 
liste, la jeune servante de Carol qui finit par épouser Miles, et 
un apprenti tailleur, — sont les personnages les plus intéres- 
sants et les plus sympathiques. 

Ce sont ces nouveaux venus non encore assimilés, c'est 
cette Amérique en formation que nous représentent des roman- 
ciers comme Theodor Dreiser et miss Willa Cather. Avec eux 
nous voyons l’antagonisme des races qui ne sont pas encore 
, fondues et l'apparition d'un nouveau type national, auquel ils 

veulent réserver le nom d'Américain par opposilion à l'Anglo- 
sazon de l'Est. Ils se préoccupent surtout de mettre en lumière 
celte vérité capitale que les Élats-Unis ne sont pas une simple 
extension dans l’espace et un simple développement dans le 
temps des treize colonies de la Couronne d'Angleterre. 
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Theodor Dreisor est un âpre réaliste tourmenté du désir 
d'exprimer la réalité tout entière. Né d'un père allemand et 
d'une mère hollandaise, « je ne suis pas anglais, écrit-il; 
mais radicalement américain ». Américain d'aujourd'hui, 
qui ne l'élait pas hier et ne saufait donc avoir la superstition 
de l'Amérique traditionnelle. 

Dans ses œuvres toulfues et puissantes, notamment Sister 
Carrie, son premier roman, et sa « Trilogie du Désir »,— The 
Financier, The Titan, The Genius, — il jette pêle-mêle observa- 
tion, satire, psychologie. C'est un fouillis inextricable, où il ne 
faut pas craindre de s’enfoncer, si l'on veut découvrir des 
choses belles et profondes. Theodor Dreiser a lui-même ainsi 
défini son atlilude : 


Il y a en moi quelque part l'âme d’un enfant solitaire qui ne veut 
pas lâcher la main de sa robusle mère, la vie, et pleure quand il a 
peur; puis il y a aussi en moj quelque chose de rude et de vul- 
gaire,… qui parfois raille, rit d'un gros rire, ou sourit avec amer- 
lume, puis se remet à rire en sourdine et s'amuse royalement des 
soliises et des ridicules qu'il remarque aulour de lui. 


On a dit qu'il était essentiellement, il faudrait ajouter 
inconsciemment peut-être, la voix de la révolte contre la tradi- 
tion anglaise en Amérique, le représentant de ces immigrants 
dont l'énorme masse, désorienlée, chargée de puissance latente, 
n’assimile qu'en les simplifiant et en les adaptant à sa mesure 
les idéals de la civilisation américaine (1). Il représente le 
jeune Américain continental du Middle West. New-York est 
cosmopolite, la Nouvelle-Angleterre est anglo-saxonne. La 
vraie Amérique, c'est celle de l'intérieur, c’est cet Ouest dont 
le développement a élé le grand fait historique, social et écono- 
mique des États-Unis au xix° siècle. Après avoir déplacé le 
centre de la politique, il déplace le centre de la litléralure, dont 
il élargit singulièrement le domaine et l'inspiration. Theodor 
Dreiser nous montre la force et la massive grandeur de cette 
région. 

Le héros du Titan, Cowperwood, un financier risque-tout, 
audacieux, avec quelque chose de barbare dans sa cruauté, son 
amour du luxe et des femmes, est une des grandes figures du 


(4) Léonie Villard, Les tendances nouvelles de la littérature américaine. 
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roman américain. Le style de l’auteur, « erratique, prolixe et 
pourtant monumental », a dit un crilique anglais, M. C.-E. B:ch- 
hofer, est si américain, si complèlement lypique de l'im- 
mense pays où Dreiser est né, qu'il nous permel de considérer 
le romancier comme représentant un type de cullure en même 
temps qu'une figure lilléraire. Lisez, si vous voulez vous en 
rendre compte, et, ce qui esl mieux encore, en avoir la sensa- 
tion, ce recueil de vivantes esquisses, Douze Ilommes (1). Ce 
qui intéresse l'auteur dans ces douze figures, qu'il fait ressortir 
avec tant de relief et de vie, c’est leur originalilé, tranchant 
sur le milieu, et qui les en délache, « délicieusement el irré- 
cusablement autres ». Il est faligué de « conformisme », faligué 
de « la grande slérililé désertique de l'Amérique », alliré, 
séduit, ob-édé par l'intelligence de la vie, l'amour de la vie, la 
connaissance des hommes, la liberlé sous toutes ses formes, 
spiriluelle, morale, sociale. Par habilude, cependant, peut-être 
aussi par une influence qu'il conlinue, comme il arrive sou- 
vent, de subir tout en croyant la rejeter, il s'intéresse à 
quelques types qui sont bien dans la vieille tradilion anglo- 
saxonne, mais qui accusent du moins un puissant relief, lel 
l'homme du Conneclieut, Charlat Potter, qu'il nous présente 
dans l'Évangile en action, prècheur voloulaire, « qui s'occupo 
de religion en amateur », quand il lui plait, el surtout pra- 
tique, à sa manière aussi fort originale, l'amour de ses sem- 
blables, se donnant soi-même de son mieux. « L'amour est la 
seule chose, au fond, que l'on puisse vraiment donner en ce 
monde. Quand vous donnez l'amour, vous donnez Lout : toul le 
reste vient par surcroit. » Cela n'a rien de spécifiquement 
américain. : Et nous en pourrions dire aulant d'Un vrai 
patriarche, auquel M. Theodor Dreiser n'aurait nulle raison de 
s'intéresser, n'élaient « les singularilés que des années de 
robuste indépendance avaient développées, et d'aimables 
excentricilés ». Les deux personnages de Querelle de clocher 
ont retenu l'attention de l’auteur pour des raisons analogues. 

Il convient plutôt de nous arrèter à d'autres types de mème 
nature, plus Américains par leur énergie directe, leur audace, 
leur adaptation au milieu. Américains selon l'idéal de la 
nouvelle école qui les oppose à « la clique des prédicants, 


(1) Theodor Dreiser, Douze Hommes, traduit de l'anglais par Fernande liélie. 
«“ Les Prosateurs étrangers modernes »; F. Rieder et C!°, 1923. 
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marchands, hommes de loi et honorables citoyens du type 
consacré.…, ceux qu'on appelle des éléments sains », — le 
« citoyen aux idées saines » dont parle Babbilt. Et voici que 
Culhane, fils de paysan irlandais, passé en Amérique comme 
marmilon à bord d'un baleau, employé de bas élage dans une 
usine de conserves alimentaires, aide-cuisinier et garçon de 
restaurant à New-York, chasse-coquin dans un bar, soigneur 
aux combats de boxe, agent de police, simple soldat durant 
la guerre civile, contrôleur, lutteur de foire, préposé à la caisse 
dans une troupe de baladins, puis dans un cirque; lulteur, 
champion du monde, etc., Culhane, fondateur et directeur d'un 
sanalorium, domine aujourd'hui, corps el âme, lous ces respec- 
tables représentants de la sociélé en les arrachant aux préjugés 
de leur vie, « à leurs habiludes morales et dogmaliques et 
diclaloriales », en les heurtant et les choquant pour les tirer 
de l'ornière par des moyens d'apparence brutale. « De ce 
surprenant pouvoir jaillil certainement une nouvelle lumière 
pour ceux qui s'efforcent de travailler parmi les hommes. » 
Voilà un autre Américain du nouveau style, X..…., avec, « dans 
ses manières, je ne sais quelle chaleur élonnante, quel exotisme, 
et en même lemps quelque chose de si froid et de si 
calculé. », « un homme qui élait en contact avec la vie de 
mille façons el non seulement au point de vue financier ». 
Il se lance dans l'aventure des grandes affaires, et finit 
« victime d’une conspiralion ourdie de sang-froid, dont le but 
élait de le déposséder de ses chances et de le devancer dans 
l'emploi de méthodes qui l’eussent certainement mené à une 
fortune énorme... Comme les usurpateurs des pouvoirs royaux, 
aux Lemps anciens, ils jugeaient préférable de tuer au berceau 
un prélendant possible au trône. » Les formes de la vie et de 
l'activité changent; la nature humaine, en son fond, reste 
immuable. Vanilé des vanités! Mais ce n’est pas par sa philo- 
sophie de la vie que celte histoire, du point de vue où nous 
nous placons ici, nous intéresse : c'est par la curiosité et la 
sympathie que le principal personnage inspire à l'auteur. 

Le vérilable Américain, selon le cœur de M. Theodor 
Dreiser, l'Américain nouveau, si différent et, pourrait-on dire, 
anlilhétique de l'Anglo-saxon, c’est le Pierre du premier récit, 
« qui ne gâche point par peur sa vie et ses désirs », un homme 
fort, sans crainte, libre dans ses propos et sincère, n’hésitant 
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pas devant les sujets que l’homme de la moyenne n'eût pu ou 
n'eùt voulu discuter, et « rejetant comme illusions sans 
valeur, mensonges ou l’œuvre habile des propagandistes inlé- 
ressés, la plupart des vérités reçues ». Nous comprenons mieux, 
en, présence de cet arliste plein de contrasles d'ailleurs, mais 
auquel répugne par-dessus lout le zèle puritain ou dogmatique, 
ce que M. Sinclair Lewis déteste chez ses bourgeois de Main 
Street, ce qui l'exaspère dans le contentement béat de son 
George F. Babbitt. 

M. Theodor Dreiser nous parle avec une singulière liberté 
de son frère Paul, un parfait type d'Allemand, aulant que 
nous en pouvons juger, encore que quelque peu mâtiné de 
Hollandais, « bourré de romanesque bourgeois, d'humeur bour- 
geoise, de sensibililé bourgeoise, de vulgarité bourgeoise ». Il 
avait connu, un temps, comme chansonnier, des succès popu- 
laires qui lui avaient rapporté beaucoup d'argent. D'un tour 
d'esprit facélieux, avec un goût immodéré pour la grosse farce, 
sensuel et sentimental, il avait un goût de la femme « qui le 
rendait fort amusant et parfois ridicule ». Qu'on veuille bien 
m'excuser de citer ce trait, si caractéristique de la race : « Dans 
ses romances, il soupirait toujours après la beauté, l'innocence, 
la douceur, et palali et patala, des jeunes vierges; mais dans 
la vie réelle, c'était un tout autre type féminin qu'il convoilait 
et atlirait : la jeune et jolie femme, c’est vrai, mais aussi la 
vieille, la laide et un peu la fauve, — catholicilé dans ses goûts 
que je ne pus jamais tout à fait digérer. » Ah! qu'en termes 
galants.. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'y a rien de moins améri- 
cain qu'un tel ‘personnage, si ce n'est la manière dont en 
parle et l'intérêt que lui lémoigne et la place que lui donne 
M. Theodor Dreiser, écrivain américain. Cela est tout nouveau 
et, croyons-nous, de grande conséquence. Nous ne nous élon- 
nons pas que le portrait de Pierre ouvre ainsi la galerie des 
Douze Hommes, quand nous entendons l’auteur nous dire de 
son modèle : « Je lui dois tant que j'hésite à reconnaitre, à 
expliquer son influence sur moi et l'importance qu'il eut à 
mes yeux. » Dans celte Amérique dont M. Theodor Dreiser 
nous a dit qu'il la trouvait stérile comme un désert, Pierre 
fut un homme « dont la vie jaillissait comme l'eau d'une 
fontaine ». Ailleurs il nous dit : « Il n’élait que vie et couleur. » 
Maupassant Cadet nous introduit dans le pelit groupe littéraire 











| ou 
ans 
nlé- 
'UX, 
nais 
que, 
lain 

son 


erté 
que 
é de 
our- 
». Il 
)pu- 
tour 
rce, 
ai le 
bien 
Jans 
nce, 
dans 
ilait 
si la 
oùts 
mes 
néri- 
t en 
pnne 
veau 
ston- 
des 
e de 
re, à 
ut à 
eiser 
ierre 
l'une 
ur. » 
ruire 


L'ESPRIT NOUVEAU DU ROMAN AMÉRICAIN. 891 


de l'auteur. Ces écrivains, ces arlistes, ont une revue, Zhe 
Broadway, et ils se débattent au milieu des difficultés, « avec 
la force et le système de brutalité commerciale qui étaient à la 
base de l’entreprise ». Trapu, solide, pas plus de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, regard sûr, plulôt distant et qui pourtant vous 
pénétrait, raide comme poil, — « de l'ardeur asservie à un 
but », — le garçon en question « n’était pas un de ces grimauds 
à l'eau de rose de l’ancienne école : cette littérature où tout 
finit bien... » La difficulté de réussir, avec le programme 
Dreiser et des collaborateurs comme celui-là, c’est que « tout 
ce qui se rapprochait de la vérité, si peu que ce fût, le public 
le tenait pour la pire des grossièretés et un crime énorme ». 
Voilà où avait conduit « cette pseudo-moralité américaine qui 
mêle à une cupidité de pirate une conviclion intime et absolue 
de Ja vertu ». Mais cela, des écrivains purement américains ne 
pouvaient le dire, et sans doute ne le voyaient-ils pas, Ce 
gars venu de l'Ouest est un Américain de type très neuf, et 
l'observaleur qui nous le présente, qui l’interprèle, est à peine 
Américain. 

Mon Antonia, de miss Willa Cather (1), qui a remporté en 
193 le grand prix américain du roman, nous offre une vive 
peinture de ce Middle West où l'Amérique en formation se 
crée sous nos yeux. Celle région neuve‘ ouverte à l’activité des 
nouveaux immigrants, — Tchèques et Scandinaves surtout, — 
n'a pas encore pris le caractère déterminé que donne à la nature 
l'activité de l'homme. La nature y représente encore, « non 
pas un pays, mais la matière brule dont les pays sont faits » : la 
savane où « l'herbe est le pays même, comme l’eau est la mer ». 
Déjà pourtant, le travail humain taille dans cette étoffe des 
morceaux auxquels il impose sa facon. La ferme du vieux 
M. Burden et de sa famille, qui sont venus de l’Est avec leur 
serviteur Jake Marpole, auquel ils ont joint Otto Fuchs, l’Autri- 
chien balafré, au visage d'authentique bandit, est un de ces 
coins bien caractérisés, marqué, celui-là, de l'empreinte yankee. 
Mais voici les nouveaux venus, ceux qui sont appelés à trans- 


former la terre, kes immigrants de la vieille Europe. Hs n'ap- 


portent, pour commencer, que leur misère et leur nostalgie. 
Entre les Européens et les Américains, il n’y a plus seulement 


(4) Willa Cather, Mon Antonia, roman traduit par Victor Lions. Payot, 1924, 
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la différence des mœurs, mais presque toujours celle des races: 
la juxlaposilion ne va pas sans heurt. Nourris de l'idéal puri- 
tain, formés à une sévérilé tradilionnelle de dactrine et de vie, 
honnêtes, aclifs, charitables, ceux qui sont nés sur le sol et y 
comptent déjà quelques généralions d’anrêlres éprouvent une 
méfiance en même temps que des sympathies pour ces immi- 
grants dont les filles, enveloppées d'almosphère plus: légère et 
colorées de teintes plus vives, attirent leurs fils, non toutefois 
jusqu'à s'en faire épouser. 

Les relalions des deux éléments et leur action réciproque 
sont précisées, approfondies, symbolisées dans les sentiments 
et l'altitude respectifs des deux personnages principaux, Jim 
Burden et Antonia S... Enfants quand ils se rencontrent, lui 
arrivant de Virginie, elle de Bohême, ils vagabondent ensemble 
dans la plaine. Antonia aide la grand mère de Jim à la 
cuisine el prend auprès d'elle des lecons de ménage. Jim ensei- 
gne l'anglais à Antonia. L'évolution de la jeune Tchèque repré- 
sente en un raccourci l'histoire mème et la destinée des immi- 
grants. Nous les voyons là Lels qu'ils arrivent, avec leur détresse 
et leurs espoirs, déracinés, transplantés. Les vieux ne s’adaple- 
ront jamais: il est trop tard. Il nous suffit d'entrer dans la 
tanière des parents d'Antlonia pour ne conserver aucun doute. 
Le père, musicien, drapant sa gueuserie d'une certaine 
noblesse, jusqu'au jour où il mettra fin par le suicide à une 
vie intolérable; la mère, désordonnée et criarde, le frère aux 
doigts palmés, le compatriole qui les a fait venir el les explaile 
après les avoir trompés : nous avons la double impression d'un 
contact avec le raflinement de l'Europe et avec ses dérhels. 
Mais la jeunesse vivra, enrichira de sa sève la vie à laquelle 
elle se mêle. Plus encore que des boulures qui prendraient 
racine en terre, les jolies filles à gages, les trois Maries 
tchèques, Lina Lingard la Norvégienne, « héroïnes d'un cycle 
d'histoires scandaleuses que les vieux aimaient à ressusser, 
assis devant le comptoir à labac, dans la pharmacie », les 
quatre Danoises aux gorges blanches, aux joues roses, qui 
levaient la tête en souriant au-dessus de leurs planches à 
repasser, — ces vaillantes filles, rajeunies par l'atmosphère 
neuve, vivifiées par le sol vigoureux, sont des grelles 
grâce auxquelles le rameau tout entier sera changé, donnera 
d'autres fleurs et d’autres fruits. Comme elles, notre Antenia 
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est jeune, vigoureuse, capable d'adaptation. Elle apporte son 
courage el son labeur, son amour de la vie, « pas très délicat 
assurément, mais des plus forlifiants ». Son langage conserve 
loujours quelque chose d'impulsif et d’étranger. Elle inspire à 
Jim, plus jeune qu’elle de quatre années et qui n’est, à l'ouver- 
ture du récit, qu’un pelil garçon de dix ans, un sentiment 
singulier et plein de signification, moins vif que l'amour et 
surlout moins précis, moins délerminé, prêt à prendre toutes 
les formes el à qui il aura loujours manqué d'en avoir une. 
Jim avouera plus lard à Antonia qu'il pense à elle plus sou« 
vent qu'à n'importe qui : 


J'aurais aimé l'avoir comme amante ou comme femme, comme 
mère ou comme sœur, n’imporle ce qu’une femme peut être pour 
un homme. L'idée de toi fait partie de mon espril ; tu influences mes 
anlipathies et mes sympathies, tous mes goûls, même quand je ne 
m'en rends pas compile. Tu fais réellement partie de moi-même, 


Pourtant leurs deslinées ne pouvaient pas se fondre; il est 
nalurel qu'elles divergent. L'union n'était possible entre eux 
que dans l’innocente liberté de la jeunesse ou sur le plan idéal 
du souvenir. Il y a des étapes, en effet, dans l'assimilation et la 
fusion. Le sentiment devance la raison et la volonté; il est 
comme une intuition, peut-être, qui découvre l'avenir et 
oriente vers lui. Les races finissent par s'unir, en se fixant sur 
ce sol, dont l’anlique appel émane à la nuit tombante comme 
une solennelle magie. Mais il y faut l'action du temps, encore 
que le temps, là-bas, semble aller plus vite qu'ailleurs. 

Tout cela, Miss Willa Cather réussit à nous le faire sentir 
parce que son art, nourri de ses propres sensations ct de ses 
propres sentiments, reste Lout près de la réalité qui l’inspire : 
en communion intime avec la nature et la vie, il garde une 
précision concrèle, une richesse d'images, une fraîcheur de 
psychologie grâce auxquelles on respire vraiment dans ce livre 
l'air de la savane du Nébraska, et la grisante vérité des âmes. 


Cette « Amérique intérieure », qui est vraiment l'Amérique 
nouvelle, celle où se constitue et se développe le véritable Amé- 
ricain, voici qu’elle se reflèle dans le miroir de la fantaisie et 
qu'elle cherche son expression légendaire et poétique, Elle 
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devient assez consciente d'elle-même, de sa vie propre et de sa 
beauté pour se créer son « merveilleux ». L'auteur des CAicago 
Poems, de Cornhuskers (Décorticages), de Smoke and Steel 
(Acier. Fumée) et des Slabs of the Sunburst West (Tranches de 
l'Ouest hälé) vient d'écrire pour les enfants deux volumes de 
contes, Rootabaga Stories (1) et Rootabaga Pigeons qui nous 
apparaissent à la fois comme un élargissement de sa manière 
et un signe des temps. M. Carl Sandburg avait été fusqu'ici le 
poète de la métropole du Middle West, Chicago, la ville four- 
naise, de son aclivilé prodigieuse, de son rude labeur, de 
l'énergie formidable qui se dépense dans loute cette région, 
creuset où bouillonnent, métal et scories encore mêlés, les 
éléments nouveaux d'une Amérique en fusion. Dix ans, il a 
chanté l’ouvrier et l'usine, le travailleur des champs, la fécon- 
dité de la glèbe, les durs méliers, toute üne vie qui a élé la 
sienne, et des réâlités dont il a connu la morsure. Et il est 
arrivé ainsi, — car on ne débute pas jeune quand il a fallu 
peiner d'abord si longtemps, « rouler sa bosse » à travers l'Illi- 
nois et le Kansas, dans les briqueteries et aulour des balteuses, 
se faire « plongeur », pour payer ses études au collège, avant 
de parachever son apprentissage poélique en plein Chicago, — à 
sa quarante-cinquième année. Alors il lui a plu de conter des 
histoires aux enfanis comme il avait chanté des chansons pour 
les hommes. Les unes et les autres sont failes de la même 
malière: son expérience d'homme de l'Amérique intérieure, 
qui a fait la navette de la prairie à la grande ville, et qui porte 
en soi « ces grands diables d'ouvriers et ces pelits diables d’en- 
fants, ces champs de maïs et l'horizon de ce grand lac... » 
Mais la malière ici s’allège et se transforme, elle suit l’ima- 
gination du conteur et monte avec elle dans celle région entre 
ciel et terre d'où le récit redescendra comme s’il tombait de 
la lune. Nous entendrons alors « trois histoires sur la décou- 
verte du Chemin de fer en zigzag, les Cochons à bavetles, les 
Fours à clowns de cirque, le Village dé Foié-aux-Oignons, le 
Village de Chou à la Crème »; puis « cinq histoires sur 
l’Aveugle à figure de patate »; puis encore « trois histoires sur 
la Machineite chamois or »; — et d'autres du même genre 


(1) Carl Sandburg, Au Pays de Routabaga, traduit de l'anglais avec un avant- 
propos par Léon Bazalgette. « Les Prosaleurs étrangers modernes »; F. Rieder 
et Cie, 1925. 
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parmi lesquelles, pour finir, deux histoires dont l'une sur 
les Fées du maïs et l'autre sur des Renards bleus, des Vlanga- 
rous et des événements qui survinrent aux États-Unis et au 
Canada. De ces deux-là, laissons provisoirement la première, 
malgré tout l'intérêt qu’elle préseule pour apprendre « à quoi 
reconnaitre les fées du maïs quand on en voit ». Écoutons 
M. Carl Sandburg nous raconter « comment les animaux per- 
dirent leur queue et comment ils la retrouvèrent en allant de 
Philadelphie à Chapeau Magique ». Comment ils la perdirent ? 
C'est très simple et tout naturel : 


Les animaux avaient la queue raide et sèche, parce que depuis 
longtemps il faisait sec et de la poussière. Survint la pluie enfin. Et 
l'eau du ciel tombant à verse sur la queue des animaux la ramollit. 

Alors vinrent en sifflant les froids frios avec leurs moufles de 
glace qui raidirent de gel Loules les queues. Un grand vent souffla, 
souffla, souflia jusqu'à emporter loules les queues des animaux. 


C'était une sérieuse affaire pour le renard bleu et pour le 
Vlangarou aussi. Mais laissons cela. L'essentiel n'est-il pas de 
savoir comment ils la retrouvèren!? Ils firent d'abord ce que 


lon fait, n'est-ce pas? dans loules les circonstances critiques 
et graves : 


Les animaux nommèrent une Commission chargée de les repré- 
sentier à une conférence où l’on verrait quelles mesures prendre, en 
paroles, pour faire quelque chose. La Commission se composait de 
soixvante-six délégués el on décida de l'appeler la Commission des 
Soixante-Six. C'élait une fameuse Commission et quand ils furent 
tous en séance à tenir leur bec sous leur nez (à quoi se reconnait 
une fameuse Commission), clignoler des yeux au-dessus de leur nez, 
se curer les orcilles, se gratter sous le menton d'un air pensif (à quoi 
se reconnait une fameuse Commission), alors n'importe qui aurait 


dit, rien qu'à les regarder : « Ça doit être une rudement fameuse 
Commission. » 


Oui, mais tout ne s’y passera pas en paroles, car les Vlan- 
garous sont gens pratiques et il y a des renards. Les uns et les 
autres, d'ailleurs, trop directement intéressés à un résultat, 
puisqu'il ne s’agit de rien moins que de relrouver leurs 
queues. Un vieux Vlangarou préside et un renard bleu fait une 
proposilion où se moutre le plus haut espril de sagesse et de 
résolution. Il faut que celte Commission prenne le train à 
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Philadelphie et se transporte à Chapeau Magique pour y voir 
le Chef marqueur de la Fabrique du temps et lui demander de 
ramener le Llemps qui ramènera leur queue : « C’est le Lemps 
qui a emporté notre queue : c'est le temps qui est à même de 
nous la ramener. » La proposilion est adoplée. A la bonne 
heure! Voilà une Commission qui sait remonter aux causes et 
aux responsabilités. Le succès n'élait pas douteux. 

Voilà aussi du merveilleux moderne et lout chargé d'une 
réalité familière, que reconnait avec délices le petil Américain, 
Mais de même qu'on retrouve l'Allemand chez M. Theodor 
Dreiser, le Scandinave transparait chez M. Sandburg. Ce conteur 
appartient bien au pays des Sagas, el les pelits garcons or blane, 
et les petites filles argent bleu, que l'aveugle à figure de patate 
a vus jadis, — quand il voyait encore, — dégringoler à ses pieds 
dans la luge d'un blanc de neige qu'ont Lissée les grosses arai- 
gnées blanches de la lune pour mettre leur pays en communi- 
calion avec le pays de Rootabaga, ces pelils garçons et ces peliles 
filles, que l’aveugle ramassail à poignées, or blanc, argent bleu, 
et qui s’échappaient d'un bond, soufiant et humant, par les 
fissures entre ses doigts sur lesquels ils laissaient un peu de 
poussière d’or et d'argent, — ces enfants lombés de la lune et 
qui y remontent, parce qu'il leur est Loul aussi facile de se luger 
jusqu’à la lune que d'en descendre, les grosses araignées blanches 
ayant tiré leurs plans en conséquence lorsqu'elles soufilaient et 
humaïent en fabriquant la luge, — ne sont-ils pas frères en 
effet, et leur voyage n'évoque-t-il pas le souvenir lout différent 
de ce Nils Olgerson que Mme Selma Lagerlôf a promené par les 
airs au-dessus de la Suède, sur les ailes d'une oie sauvage? L'excel- 
lent traducteur français de M. Carl Sandburg, M. Léon Bazal- 
getle, nous assure que son auteur « est l'homme qu'il faut pour 
puiser dans l'Amérique intérieure les éléments d'une mytho- 
logie autochtone ». Une mythologie, c’est beaucoup dire, et l'âge 
de ces créalions est révolu. Mais M. Carl Sandburg sait à coup 
sûr conter aux enfants de son pays de belles histoires, toutes 
pleines d'un merveilleux où ils retrouvent des éléments connus. 
Et c'est à voir naitre ce merveilleux que nous pouvons prendre 
un intérêt des plus vifs. Une telle genèse nous montre, en effit, 
la métamorphose lilléraire d'une matière américaine. Voici, à 
cet égard, une page bien significative, extraite d'une histoire à 
laquelle nous avons déjà fait allusion. 





voit 
r de 
mps 
e de 
)nne 
:s et 


‘une 
ain, 
odor 
leur 
ane, 
late 
ieds 
raie 
uni- 
iles 
leu, 
les 
de 
Le et 
iger 
“hes 
it et 
en 
rent 
" les 
cel- 
zal- 
our 
tho- 
‘âge 
oup 
utes 
us. 
dre 
(Fit, 
1, à 
re à 


L'ESPRIT NOUVEAU DU ROMAN AMÉRICAIN. 897 


Êtes-vous jamais resté à observer en Illinois ou en lowa le vent de 
la fin de l'été ou le vent du début de l'automne qui parcourt un 
grand champ de maïs? Un dirail une grande, longue couverture que 
l'on étend pour des danseurs qui vont venir danser dessus. Si vous 
regardez bien et si vous écoutez bien, vous verrez les fées du maïs 
s'en venir en dansant el en chantant — parfois. Si c’est un jour de 
tempête où un soleil lorride tombe à verse landis que souflle un vent 
frais du Nord, — ce quiarrive quelquefais, — alors vous êles sûrs de 
voir des millions de fées du maïs exécuter des marches el contre- 
marches avec une majesté feinte sur la grande, longue couverture 
verte el argentée. Et puis elles chantent aussi, mais il vous faut prêter 
l'orcille, la plus petite el la plus neuve, si vous voulez entendre 
leur chant. Elles chantent detendres chansons qui vont pla-sizzy, 
pla-sizzy-sizzy, chacune plus tendre qu'une œillade, plus tendre que 
le pouce d'un poupon du Nebraska. 


Parmi tant d'êtres, de choses, d'objets familiers, dont les 
uns sont présentés tels quels, les autres plus ou moins modifiés 
selon la fantaisie du conteur, — les cochons à bavetles, les cinq 
rals roux, Tèle d'Ogrele Balrouin et Chien Rouge le Tigre, les 
gralle-ciel, l'Épi d'Or Express Exclusif (le plus rapide des trains 


à long parcours au pays de Roolabaga), la montre à un dollar, 
l'Indien de bois devant le marchand de cigares et le Bison loil- 
aux-cornes devant la mercerie, le Vent du Nord-Ouest, — Île 
pelil Américain aime à trouver des êtres imaginaires, créés 
dans le prolongement de son expérience. Il se plait dans un 
monile ainsi formé, de même que nos enfants du xvu siècle et 
Lous les autres depuis lors se sont plu avec Peau d’Ane, le Pelit 
Poucet, le Chat Botté et le marquis de Carabas, la Belle-au-bois- 
dormant, le Prince Charmant, Cendrillon, le Petit Chaperon 
Rouge. Comme elles sont bien de chez nous, nos délicieuses 
histoires francaises ! El comme déjà il nous apparait qu'elles sont 
bien américaines, dans la mesure du moins où elles ne sont pas 
scandinaves (car l'Amérique est faile de lant de pays d'Europe l) 
les histoires de Carl Sandburg « au pays de Roolabaga. » 


x " we 
Cet esprit nouveau du roman américain, cet élargissement 
de son domaine, que représentent-ils au jusle, el à quoi corres- 
pondent-ils? Le prodigieux succès de Main Street et de Babbitt 
alleste du moins que les œuvres où s'exprime la salire éveillent 
unê curiosité très vive et un intérèttrès élendu. Mais ce succès 
mous zxxIx. — 4925, 57 
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prouve aussi que la salire a touché juste et que ses peintures 
sont reconnues à la fois comme plaisantes et vraies. La vie amé- 
ricaine, Lelle que l'ont faite les circonstances qui ont délerminé 
son développement, frappe surtout les nouveaux romanciers par 
ses défauts et ses faiblesses. 11 conviendrait donc tout d'abord, 
quand on examine la valeur représentative de leurs œuvres, 
d'en faire ressorlir l'injustice en même temps que la vérité. Il 
importe aussi de distinguer, pour juger des limites de cette 
vérilé, entre les diverses régions du grand « commonweallh » 
américain. Les États de l'Est, qui correspondent aux treize 
colonies du temps de l'indépendance, sont très différents des 
États du Middle West, conslilués depuis et peuplés d'Allemands, 
de Ilollandais, de Scandinaves, auxquels viennent depuis peu 
se joindre les Tchèques, les Ilaliens, les Polonais, et autres élé- 
ments de l'Europe orientale ou méridionale. La « société améri- 
caine » encore en formation sur de vasles portions du terriloire, 
et soumise partout à des transformations plus rapides que dans 
nos pays séculaires, n’a pas la stabililé des vieilles sociétés euro- 
péennes parce qu'elle n’en a pas l'homogénéité. 

A un aulre point de vue, dans ce pays plus que dans aucun 
autre, il faut distinguer entre la masse et l'élite. L'esprit 
nouveau dont le roman nous offre de si remarquables manifes- 
talions ne s'étend point hors d'un cercle restreint. Le roman 
vértueux, oplimisle, qui glorifie l'énergie et fait triompher 
l'idéal, n’a pas cessé de plaire à la grande masse des lecleurs. 
Rivalisant avec lui d'oplimisme et d'idéalisme chevaleresque, 
le cinéma exalte loules les qualités et toutes les vertus qui sédui- 
sent la foule américaine, et il faut bien reconnaitre qu'il contri- 
bue aussi à les entrelenir, peut-être même à les renforcer. 

Par suile de la rupture d'équilibre qui se produit entre la 
foule et l'élite, il tend à se former aux États-Unis, comme 
naguère en Russie, une « inlelligenlsia ». Gardons-nous de 
forcer la’ ressemblance ; limilée à certains points essentiels, 
elle reste juste. Dans les deux cas, en voit une classe isolée 
d'essayisles et de criliques qui se dressent en opposilion aux 
valeurs acceplées, mais n’ont absolument aucun contact avec 
« le peuple », Tout comme dans la vicille Russie, celte classe, 
affaiblie par son isolement, ne semble point parvenue encore à 
dépasser le point de vue négalif de la critique pour formuler des 
vues positives. L'intelligentsia russe tendait au nihilisme comme 
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à sa limite extrême. L'esprit américain est aussi loin que possible 
d'une telle extrémité. Mais il est visible, dans l'œuvre mêmié 
des romanciers qui nous ont donné l’occasion de ces remarques, 
que l'avant-garde ainsi formée se détache du vieil esprit améti- 
cain, tout pénétré d’un idéalisme orgueilleux, généreux et 
naïf, — s’en détache et le raille. Cependant le vieil esprit amé- 
ricain subsiste, et M. H. L. Mencken, l'enfant terrible de la 
crilique américaine, a pu écrire : « La manière de plaire au 
lecteur américain est de proclamer avec un accent de confiance 
non ce qui est vrai, mais ce qui est réconforlant. C'est ce qu'on 
appelle édifier... » La réaction de la nouvelle lillérature contre 
celle Lendance suffirait à en altester la force. 

Ce serait sans doute mal poser la question que de demander 
qui l’emportera de la tradilion ou de la nouveauté. L'Amérique 
d'aujourd'hui n’est déjà plus, il s'en faut de beaucoup, celle 
dont la lillérature nous a si longlemps présenté l'image. Elie 
aura cerlainement beaucoup changé demain. De plus en plu: 
ce peuple, qui a maintenaut dépassé cent dix millions, échappe 
aux prises d’une formule unique, comme aussi d'une formulé 
fixe. 11 y a longtemps qu’il déborde la délinilion du Yantkee. Un 
type nouveau se dessine, Américain plutôt qu'Anglo-Saxon, 
dont nous ne voyons encore que l'ébauche ou la préparation. 
Une race nouvelle s'élabore parmi les contrastes et les discor- 
dances de races que présente la vie américaine moderne et 
à quoi la litlérature commence à s'intéresser. 

S'il s'agissait seulement de salisfaire une curiosilé psycholo- 
gique, il serait assez vain de nous demander aujourd'hui ce qué 
sera celle Amérique de demain, et nous ferions mieux 
d'allendre. Mais est-il besoin de signaler l'importance, l'intérêt, 
l'urgence de la question ? L'intervention américaine a élé un des 
grands faits décisifs de la guerre; elle reste un des facteurs essen- 
tiels de la paix. L'ordre européan ne peut plus faire abstraction 
des Etats-Unis. Or, c’est un fait aussi que, poussée par sa confiance 
en soi, son optimisme, son « illusion messianique », la ÿrande 
République d'outre-mer, insuflisamment averlie des problèmes 
de l’Europe et trep peu sensible, par suite de l'éloignement, à 
ses nécessilés vilales, a voulu se faire l'arbitre des affuires 
européennes. Après l'échec de ce grand dessein et la tragique 
faillite de celui qui en avait poursuivi la réalisalion, l'Amérique 
s'est délournée de l'Europe en un geste de dépit et de dédain. 
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La formule courante là-bas, depuis trois où quatre années, 
c'est de nous « laisser à notre gichis ». Il esl”permis d'espérer 
que l'Américain se montrera moins sévère pour les autres, à 
mesure qu'il cessera d'èlre aussi salisfait de lui-mème, moins 
exclusif, en mème lemps el dans la mème proportion qu'il 
deviendra moins insulaire. Plus aussi le peuple des États-Unis 
développera el élargira sa personnalilé nalionale, moins il 
ressenlira la lenlalion de s'isoler, mieux il comprendra sa soli- 
darité avec l'Europe. 

C'est pendant la période de constitution, et quand ses jeunes 
organes gardaienlt encore la frogililé de l'enfance, que la 
fameuse doctrine de Monroe, dont il vient de célébrer le cente- 
naire, lui preserivait forl sagement de se replier sur lui-même, 
de ramasser ses forces, d'élever une barrière entre lui et nous 
d'après le double principe : l'Europe aux Européens, l'Amérique 
aux Américains. C'élait la doctrine mème de Washington, le 
père de la patrie. Elle devient de plus en plus impralicable, 
mais aussi de moins en moins nécessaire. L'Américain ne le 
comprendra que quand il sera devenu, . par la mulliplication des 
éléments toujours plus disparates qui le composent et la fusion 
de plus en plus complèle de lous ces éléments, à la fois plus 
américain, au sens où nous avons vu que les nouveaux roman- 
ciers prenaient le mot, el plus européen. 

C’est pourquoi, épiant en lui le développement de ce double 
caractère par l'éveil du sens critique et l'élargissement de la 
personnalilé nalionale, nous nous penchons avec lant de 
curiosilé sur sa lillérature pour y chercher, avec sa vérilable 
image, le secret de sa nature et le sens de son évolulion. Que 
sera-t-il ? Nous voudrions le savoir pour répondre à celle autre 
question : Que fera-t-il? Le plaisir très vif que peut donner la 
lecture des nouveaux romanciers américains n’est pas la seule 
raison que nous ayons de les lire avec soin. 


Finn oz, 
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LES FOULES DE LISIEUX 


Le monde entier en parle : Lisieux et sa jeune sainte, la 
petile sœur Thérèse de l'Enfant Jésus, préoccupent, en ce 
moment, la presse mondiale. L'Église vient de canvuiser cette 
mignonne carmélite, morte de phlisie, à l'âge de vingt-quatre 
ans, après une existence obscure, une vie de moniale un peu 
quelconque, ensevelie dans un couvent de la vieille cilé nor- 
mande. Mais voilà bientôt un quart de siècle que son renom 
de sainteté a franchi les murs du cloître. Et maintenant ce 
sont des foules, — des foules sans cesse accrues et de plus en 
plus ferventes, — qui se précipitent vers son lombeaun, qui 
accourent de tous les points de la France, de toute l'Europe et 
même des deux Amériques. . 

Il y a là quelque chose de véritablement extraordinaire, 
un fait qui s’impose à l’altention. Malgré mes résistances el, je 
l'avoue, mes répngnances premières, j'ai fini par céder à 
l'obsession de ce fait. Comme tout le monde, j'ai pris lechemin 
de Lisieux. J'en arrive: j'ai voulu assister au moins à la 
dernière et à la plus belle des cérémonies qui viennent de se 
dérouler, là-bas, pour fèler la canonisalion de la jeune sainte, 
et qui ont duré une semaine enulière. Celle dernière fèle a 
eu lieu le mercredi 30 septembre, jour anniversaire de la mort 
de Marie-Françoise-Thérèse Martin, religieuse du Carmel de 
Lisieux... 


Je tombe dans une ville non pas précisément en liesse, —« 
ce terme ne conviendrail ni au caraclère de ces réjouissances, 
ni non plus au caractère normand, — mais dans une ville plus 
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qu'endimanchée, qui a mis toutes voiles dehors et qui est 
pleine d'une rumeur et d'une agilalion insolites. A dix lieues à 
la nonde, celle fièvre s’est communiquée aux gens du pays. Ils 
se sont mis en route dès la première heure. Ils arrivent par 
des trains bondés, en autos, en auto-cars, ou en autobus, en 
charrelles, à pied ou à bicyclette. Tout le long des chemins, on 
voit des prêtres de campagne, et aussi des jeunes filles, pédaler 
à toute allure dans la direction de Lisieux. Les hôtels et les 
moindres auberges refusent des clients qui s’écrasent à la porte, 
qui refluent sur les trottoirs, envahissent les terrasses des cafés, 
qui, dans les magasins d'objets de piété, se disputent les 
médailles et les cartes postales. Là on fait des affaires d'or. Les 
vendeuses débordées renoncent à servir les acheteurs, qui font 
main basse sur tout ce qui est à leur portée. C’est un vrai 
pillage, mais qui se solde à beaux deniers comptants. Et l'on 
sent que les heureuses victimes sont toutes consolées à la 
pensée du pactole qui ruisselle sur la ville. 

Celle-ci est méconnaissable sous la parure virginale que 
sœur Thérèse lui a donnée. Elle est enguirlandée comme un 
jardin de couvent. Partout des oriflammes, mèlées aux trois 
couleurs nationales, des banderoles avec des inscriptions 
pieuses, des arcs de triomphe à l'entrée des principales ave- 
nues. La rue du Carmel et toutes celles par où doit passer la 
procession de ce soir, forment comme de longues enfilades de 
berceaux fleuris de roses blanches et rouges, qui dissimulent 
des ampoules électriques. La plupart des maisons, les volets 
des fenêtres, les grilles des cours sont tapissés de fleurs, — 
fleurs de toute espèce, où dominent les roses, — roses de 
toute sorte, roses naturelles, roses en papier, ou en étoffe. Les 
roses pullulent, comme pour commenter la parole de la petite 
sainte : « Je ferai pleuvoir des roses! » C'est un débordement. 
On me dit que plus de deux cent cinquante mille roses artili 
cielles ont élé commandées pour la fète. Mais cel excès même, 
dans son emportement, a quelque chose de lyrique, qui ne 
déplait pas à l'imagination. 

Cela rappelle la fureur d'adoration des Espagnols, qui, 
pour leurs fêtes religieuses, sacrifient les fleurs par milliers, 
dévastent leurs jardins et des campagnes entières : cinquante 
mille tèles d'œillets, pour la procession du Corpus, — quelle 
hélacombe de couleurs et quel vertige de parfums! Hélas! 
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la frigide Normandie n’a rien de pareil à offrir. Il lui faut se 
contenter de roses sans odeur, mêlées aux honnêles fleurs 
ménagères de ses pourpris. Mais elle a fait vraiment tout ce 
qu'elle a pu. Sœur Thérèse, qui aimait tant les roses, doit être 
contente des bonnes gens de Lisieux! 

Elle doit être contente surtout de leur attitude, — de celle 
de toute cette foule venue du dehors. C'est singulier! Tous ces 
gens qui boivent, qui mangent aux devantures des auberges, 
qui vaquent aux aflaires de leur négoce, qui déambulent par 
les rues, le fermier, le paysan, l'employé de chemin de fer, 
le boulanger, le charculier, qui vend ses saucisses, ou qui 
découpe son jambon, — tous semblent touchés par un charme, 
lilléralement « enchantés », comme dans les contes de fée. Ils 
parlent bas, comme dans une église, ou en mesurant leurs 
gestes et leurs paroles, comme pour un auditeur ou un specta- 
teur invisible, un personnage devant lequel on se surveille. 
Certainement il y a une présence qui flolte dans l'air. Tout le 
monde le sent. En arrivant, je suis vivement frappé par un 
soudain changement d'atmosphère, une ambiance de sérieux, 
de décence, pour ne pas dire de recueillement. Et cela me 
reporte très Join dans mes années d'enfance, au temps de 
nos Fêtes-Dieu lorraines, ou plutôt au temps d'une France 
très vieille et certainement exquise. Quelle joie de constater, 
ei, que celle France-là n'est pas tout à fait mortel. 


" 

D'instinct, le flot des arrivants se porte vers le Carmel, 
centre de Ja fête. Dans le sanctuaire tout neuf, élevé à la gloire 
de la jeune sainte, le cardinal-légat, spécialement envoyé par le 
Pape, va célébrer une messe pontificale. Les rues qui y condui- 
sent sont déjà barrées par des forces de police, qui en défendent 
l'entrée aux véhicules. 

La foule des piétons s'amasse devant l'église neuve, évidem- 
ment trop pelite pour les multitudes qui assiègent l'entrée. On 
s'écrase contre les grilles sévèrement closes, et, à travers ces 
grilles, par le grand portail ouvert à deux batlants, on essaie de 
voir ce qui se passe à l'intérieur du sancluaire. Toutes les portes 
qui, du dehors, y donnent accès, ont élé prudemment fermées. 
Il l'a bien fallu ; autrement, la foule, — la terrible foule, — 
aurait tout envahi, et, dans son avidité de voir et de toucher 
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tout ce qui rappelle la Sainte ou tout ce qui fut d'elle, aurait 
tout subinergé el Lout écrasé. On m'affirme que quarante mille 
demandes pour assister à celle cérémonie sont parvenues au 
Carmel. J'ai luutes les peines du monde à m'introduire dans la 
nef, pleine jusqu'au seuil, où, seules, les personnes munies de 
cartes ont pu lruuver place. On se case, ou l'on se blottit comme 
on peut. Le service d'ordre est rudimentaire : rien n'a élé 
prévu que dans les grandes lignes. C'est ainsi que, malgré la 
bonne volonté et l'amabilité de l'évèque de Bayeux, je n'ai rien 
pu voir que par mes propres moyens et que des choses essen- 
Lielles m'ont certainement échappé. Les corlèges el les assis- 
lances s'organisent au pelit bonheur. EL finalement, tout se 
débrouille, tellement chacun y met du sien et tellement l'una- 
nimilé est parfaite. C'est merveilleux : pas une note discordante 
dans ces foules composées de gens de loute condilion, pas un 
cri, pas un geste messéant ! Sans faire appel à la force ou à la 
contrainte, simplement en se manifestant telle qu'elle est, dans 
sa noblesse et dans sa beauté, l'Église obtient le respect, sinon 
l'adhésion de tous. Elle a remodelé la foule à son image. Elle 
lui a rendu la pleine dignilé humaine. 

Mais la messe vient de commencer. Je la suis comme je puis 
derrière les rangs compacts de l'assistance enlassée dans cette 
église, décidément trop étroite. Quelqu'un m'assure qu'on va 
la démolir pour la remplacer par une basilique digne de la 
pelile sœur Thérèse el de sa renommée mondiale. Je ne sais ce 
qu'il en est en Lemps ordinaire, mais il est trop certain qu’en un 
jour comme celui-ci, cet édifice aux plàlres encore lout frais 
est absolument insuffisant. Nous sommes lellement serrés que 
je puis loul au plus apercevoir quelques détails : des mitres 
dorées qui émergent de la foule, à l'entrée du chœur, une 
calotte, ou une barrette rouge de cardinal. Plus près de mon 
regard, des officiers en uniforme, dont un officier anglais ou 
américain en tenue de campagne, — et des représentants variés 
des principaux ordres monasliques : des Carmes, bien entendu, 
accourus pour fêter celte gloire du Carmel, des Franciscains, 
des Dénédictins, des Dominicains, et beaucoup de prêtres 
perdus dans la grande masse des fidèles venus de partout. Ma 
voisine, debout comme moi, une vieille grand mère qui abrite 
sa pelile fille dans ses jupes, me dit avec exallalion : « Je suis 
ici depuis huit jours! J'ai assisté à tout!.'» Derrière nous, des 
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séminaristes sont assis sur les marches qui conduisent à la tribune 
de l'orgue. D'autres occupent les stalles des confessionnaux. 
Tandis qu'ils entonnent le Credo, avec des voix fortes el bien 
exercées de jeunes clercs, des voix sonores el profondes où 
s'uflirme une foi lotale, j'essaie de reconnaitre le lieu où je suis. 

Une petile église Loute blanche el toute proprelle, voilà ce 
que j'ai sous les yeux. Pas de style définissable, — du moins 
à l'intérieur, — ou plutôt pas de style du tout. Pour unique 
décoralion, l'imagerie dévole de la rue Saint-Sulpice, mais si 
bien adaptée au milieu, d’une si parfaite unité, que, pour la 
première fois depuis bien longtemps, je n’en suis point choqué. 
Oui, on admet lout cela, loule cette ornementation simplelle, 
toules ces élégances vraiment lrop sucrées. On admet la cha- 
pelle où repose la chàâsse de la Sainte, figure de cire couchée 
dans une arche de cristal, et, tout autour, les slucages bleu- 
ciel qui représentent des tentures parsemées de petites roses. 
Au fond de l'abside, au-dessus d'un aulel quelconque, une 
« gloire » sans prélention : une petite sainte enfantine et char- 
manle, agenouillée devant la Vierge Marie el l'Enfant Jésus, et 
puisant dans le giron de la Vierge les roses qu'elle va répandre, 
en une pluie de grâces, sur la Lerre. Enfin, dominant le groupe, 
une croix massive où nichent des lêles d’anges : tout cela en 
sluc, ou en pierre blanche, se détachant sur fond d'azur. 
Encore une fois, cela ne choque point les délicatesses de goùt 
les plus renchéries, même chez ceux qui ne sont point sensi- 
bles au sens religieux de celte symbolique populaire. La Sainte 
qui usa, ici, dans l'humililé et dans l'enfance du cœur, les 
resles d'une vie précocement condamnée, n’eût point trop 
désavoué, je crois, ce décor élevé pour lui plaire. Elle se fût 
reconnue dans celte esthélique de pelile servante de l'Enfant 
Jésus. 

De ce monde où elle n'a fait que passer, elle n’a guère aimé 
que les fleurs, el, parmi les fleurs, elle a voué à la rose une 
dilection spéciale. C'est pourquoi dans ce sanctuaire consacré 
à sa mémoire, tout l'ornement se réduit à peu près à des fleurs. 
On ya mis des roses à profusion, — des roses el encore des 
roses! [l y en a trop peut-être ! Trop de roses en papier! Mais 
ne sourions point : sœur Thérèse eùl certainement aimé cela, 
par enfance, par humilité, en petite fille picuse et imaginative 
qui sait s'amuser de Lout et qui sait que Dieu ne regarde point 
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à le matière où au prix de l'offrande, mais seulement à la 
pureté du don... Et c’est ainsi que, dans celte chapelle candide, 
les roses ruissellent en nappes le long des murs, débordent 
des corniches, foisonnent sur les autels, s’échevèlent en guir- 
landes et pendent des hauteurs des voûtes, autour des lustres, 
Et sur toutes les parois du sanctuaire, d'autres roses encore, — 
celles-là spirituelles, — à savoir les grâces envoyées par la 
Sainte et allestées par d'innombrables plaques volives aux 
lelires dorées. L'église en est tapissée du haut en bas : attesta- 
tions de guérisons miraculeuses, faveurs oblenues, dangers 
évités, surtout pendant la Grande Guerre. De la place où jo suis, 
j'essaie de déchiffrer ces ex-votos, dont beaucoup sont signés 
de noms d'officiers ou de soldats, beaucoup aussi de noms 
étrangers, espagnols, brésiliens, ou canadiens. Sur la plaque 
la plus proche de moi, celle qui ouvre, en quelque sorte, ce 
défilé de la gratitude, je lis : leine Amélie de Portugal, prin- 
cesse de France. 

Enfin, au milieu de ce verger céleste, la Rose suprême, — 
celle offerte par Pie XI pour la canonisation de la moniale de 
Lisieux. A la fin de la messe, le cardinal Vico, légat du Pape, 
va la déposer solennellement devant la chàâsse de la nouvelle 
sainte Thérèse. Pour cetle cérémonie, dans l'étroile église, on 
essaye de se former en procession. Le cardinal ouvre la marche, 
porlant, sur un coussin de salin blanc, la Fleur d'or, présent 
du Pontife de Rome. Le cortège, bloqué par les fidèles, a beau- 
coup de peine à évoluer. Cependant, tout s'achève sans trop 
d'encombre. Les évèques et les clercs, pour laisser passer le 
légat, se sont rangés sur les marches, de chaque côté de la 
chapelle. Et, pendant quelques instants, cela forme d'admi- 
rables groupes de figures cléricales, comme on en voit dans le 
célèbre tableau du Gréco : l'Enterrement du comte d'Orgaz : 
épaules engoncées sous le fardeau doré des chapes, fronts 
barrés par la mitre, profils austères, aux cheveux londus de 
près, aux longs nez dévotieux recourbés sur des lèvres qu'en- 
trouvre le balbutiement de la prière... 

Ce dépôt de la Rose ponlilicale, au milieu de cette figu- 
ration somptueuse, empreinlie d’un si haut style, fut certai- 
nement la minute culminante de la cérémonie. Mais l'Église ne 
peut pas faire un geste liturgique sans faire, en même temps, 
de la beauté. 
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La procession, qui, à partir de trois heures, se déroula par 
les rues de la ville, fut quelque chose de plus beau encore et 
qui dépassa toutes mes attentes. Elle devait partir du Carmel, 
et, après avoir passé devant les principales églises, s’arrêler au 
Jardin public, où un reposeir monumental était dressé. 

Dès deux heures, les porteurs de drapeaux et de bannières 
commencent à affluer aux environs du sanctuaire. On se réunit 
à la sacristie où a lieu la distribution des élendards. Puis, toutes 
les catégories de figurants. Beaucoup de prêtres et de reli- 
gieuses, et aussi de nombreux moines drapés dans leurs man- 
teaux à longs plis. Ils entrent dans la nef, d'un air conquérant, 
s'agenouillent, si l'on peut dire en « bombes », en une projec- 
tion de tout le corps lancé en avant, et ils s’engouffrent dans la 
sacrislie, avec les porte-étendards. L'organisalion de ce cortège 
colossal est lellement longue qu'on est obligé d'abréger les 
vêpres annoncées. Elles se réduisent à un simple Magnificat, 
entonné par le chœur, aussitôt après l'entrée du Légat et de sa 
suile de cardinaux et d'évêques. Mais ce Magnificat en faux- 
bourdon est réellement triomphal. Depuis ma pelile enfance je 
n'avais rien entendu de pareil. Ah ! que j'aime donc mieux celle 
musique-là que l’ascélique chant grégorien! Celui-ci est trop 
jeune ou trop vieux pour moi. Vraiment l'hymne sacré ainsi 
chanté, par une foule frémissante d'émotion et de foi, prend 
toule son ampleur et toute sa magnificence. En ce moment-là, 
soulevée, emporlée comme sur des milliers d'ailes par l’enthou- 
siasme de la foule, la pelite servante du Seigneur fut réellement 
sur le trône. 

Et puis, c’est la sortie à travers les rues de la ville, sous les 
berceaux fleuris et les arcs de triomphe. Des banderoles se 
déploient au-dessus de nos têles : À notre petite reine! — A notre 
sainte ! — Sainte Thérèse, protégez-nous !.… Je suis tout au bout 
de la procession. A perte de vue, je regarde onduler les têtes, 
les cierges et les bannières... Et, tout à coup, comme un vent 
qui s'élève dans les grands blés d'avant la moisson, je percois 
une rumeur lointaine qui s'approche, qui se déploie, qui 
expire en un murmure ; Ave/ ave! ave, Maria! Ce sont les 
canliques de Lourdes, ceux qu'on entend du malin au soir, 
autour de la grotte de Massabielle. Quelqu'un me dit : 
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— On se croirait à Lourdes! 

Illusion’ fugitivel Non, nous ne sommes pas à Lourdes! 
Nous sommes dans une vieille ville du Nord un peu triste, un 
peu froide, sans grands élans, sans grandes démonstralions 
extérieures, mais où l'on sent tout le solide, tout le meilleur 
de la piété française. Très probablement, du temps de saint 
Louis, on no suivait pas les processions avec plus de sérieux ni 
de simplicilé dans la foi. 

Saint Louis! Le siècle des cathédrales! Nous passons devant 
les ogives flumboyantes de la vieille église Saint-Jacques. Le 
mirage se précise. Voici, devant mes yeux, une véritable vision 
du moyen âge. Je suis en haut d'une rue en pente. La proces- 
sion s'y enfonce, s'y précipite, comme la nappe d'un torrent. 
Tout au fond, dans un lointain inappréciable, la chàsse dorée 
de la Sainte, portée sur les épaules des moines, la chàsse 
resplendissante émergeant d'un buisson de lys; et puis les 
mitres, en file profonde, les manteaux rouges des cardinaux, 
les bannières, les drapeaux déployés, et toute une foule s'écra- 
sant pour voir cela. Toutes les rues avoisinantes engorgées. On 
se pousse, on se bouscule, on cherche des issues possibles, on 
court vers des venelles détournées qui aboutissent au Jardin 
public, où la procession doit s'arrêter. Et, encore une fois, je 
m'émerveille de la tenue irréprochable de celle mullilude 
avide de lout voir, suivant, avec une patience admirable, le 
déroulement minutieux des rites, escorlaut jusqu'au bout et 
sans se lasser la châsse lumineuse de la pelile sainte consola- 
trice et faiseuse de miracles. 

Enfin, l'immense cortège s’est immobilisé devant le reposoir 
monumental, dont les arcalures dominent la foule, la vaste 
esplanade quadrangulaire du Jardin, toute grouillante de 
monde. Le cadre est grandiose : ce reposoir s’enlevant sur les 
masses architecturales de la cathédrale, qui forme le fond du 
tableau. De grands arbres centenaires déployés en couronnes 
au-dessus des pelouses et des bassins d'un vieux jardin à la 
française. Un peuple de prètres et de prélals immobiles sous la 
pompe des ornements sacerdotaux, les mille lueurs des cierges, 
— et, entassée dans les allées, grimpée sur les bancs, accro- 
chée aux grilles et aux balustrades, — la foule inlassable, 
altendant, dans un demi-silence respectueux, ce qui va s’accom- 
plir... Ce qui va s'accomplir, elle le sait d'avance. Elle sait 
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qu’elle va d’abord écouter un sermon en plein air. Puis ce 
sera la bénédiction du Saint-Sacrement, puis la bénédiction 
des roses présentées par des milliers de fidèles. Et ils écoutent, 
et ils attendent sous les arbres du beau jardin, les yeux fixés 
sur les arcalures du reposoir, au frontispice duquel se déta- 
chent, en majuscules de partout visibles, ces simples mots : 
Gloire à Dieu! 


Et cela se passe, non pas dans une ville comme Lourdes, 
une ville qui est faite uniquement pour ces sortes de manifes- 
tations, mais dans une honnête sous-préfecture normande 
pareille à outes les sous-préfectures de France, — toute malé- 
rielle, toute pratique et toute positive d'apparence, où le 
maquignon vient vendre ses chevaux, ses bœufs et ses porcs, 
où l'on boit le cidre à plein bol, et où le touriste s'arrête dans 
des auberges aux nourrilures plantureuses. Pour secouer toute 
celle malière, pour changer l'air d'une ville lourde de graisse ct 
d'opulence et pour y attirer, de toutes les parties du monde, des 
essaims d'âmes, il a suffi d'une petite fille morte dans les austé- 


rités du Carmel, et dont le cœur était une source jaillissante de 
charitél.. 


Louis DERTRAND. 
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LE 
FOYER DE LA COMÉDIE-FRANCAISE 


SOUVENIRS ET ANECDOTES (1877-1885) 


1° 


DE BRESSANT À DELAUNAY 





Avant de rentrer au Foyer de la Comédie- Française avec le 
parfait amoureux et l'homme charmant qu'élait Delaunay, je 
veux donner un souvenir à un comédien dont la répulalion, 
acquise en Russie, lui avait valu la rare chance d'entrer d'em- 
blée à la Comédie-Française comme sociélaire à part entière, et 
qui, pendant plus de vingt années, y avait Lenn les premiers 
rôles avec un succès qui ne s’élait jamais démenti : Bressant. 
Bressant, c’est l'homme aimé; Delaunay, c'est l'homme qui 
aime ; ainsi pouvait-on caractériser le talent des deux artistes. 
Je n'ai vu Bressant qu'à la scène; bien qu'il n'eùt pris 
officiellement sa retraite qu'en 1877, depuis quelque lemps 
déjà son élal de santé ne lui permettait plus de jouer, ni même 
de venir au théâtre. Il s'était retiré à Nemours où il achevait 
une vie, ferlile en succès de tous genres, le plus lamentablement 
du monde. Le corps complètement paralysé, et incapable du 
moindre mouvement, il n'avait conservé de vivant que la tête, 
triste faveur qui ne servait qu'à lui mieux faire sentir toute 
l'étendue de son malheur. Il se comparait à un individu 
qu'une tourmente des sables du désert eùt enseveli jusqu'au 
cou. Mais Nemours n'était pas le désert; car là, sur son lit de 
douleur, il élait loujours l'homme aimé; d'admirables dévoue- 
ments l’enlouraient, qui adoucissaient ses souffrances morales 


(4) Voyez la Revue du 45 septembre. 
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ét physiques, — si l'on peut parler d'adoucissement en présences 
d'un pareil supplice. 

Plus jeune que Bressant d’uhe dizaine d'années, Delaunaÿ 
avait cinquante ans lorsque je commencai à fréquenter lé 
Foyer. Nul, à le voir si jeune de visage et d'allure, ne lui eût 
donné son âge. A la scène, c'élait mieux encore. Non seule- 
ment il faisait illusion dans Perdican, dans Valentin, mais 
encore dans Fortunio qui n’a pas vingt ans. Avec quel aft il 
disait la fameuse chanson! Avec quel charme aussi, car il pos- 
sédait uné voix aux inflexions douces et tendres, el les déclara- 
lions amoureuses ainsi modulées eussent dù séduire toutes les 
femmes, s’il n’arrivait parfois que d'aucunes n’eussent le cœur 
trop loin des oreilles. Chose curieuse, cet artiste, qui avait une 
voix si musicale lorsqu'il parlait, élait incapable de chanter. 

Très aimable, il causait volontiers ; j'avais plaisir à m'eutre- 
tenir avec lui, car il aimait son art et en connaissait tous les 
secrets. Il élait grand marcheur ; il habilait Versailles, et il lui 
arrivait souvent, à l'aller ou au retour, lorsqu'il avait joué en 
malinée, de faire le trajet à pied, soit une vingtaine de kilo- 
mètres, ce qui élait fort coquet pour un quinquagénaire. Il 
altribuait à ces longues randonnées sa svellesse, sa souplesse 
agile et sa bonne santé. Jusqu'à la relraite de Bressant, il était 
volontairement resté confiné dans l'emploi des amoureux, entre 
les « petils marquis » du répertoire et les jeunes héros de 
Musset; vers la fin de sa carrière, il avait eu l'ambition, fort 
légilime, de s'essayer dans les grands jeunes premiers ; d'Acaste 
il devint Alceste, et l'interprétalion qu'il donna de l'homme aux 
rubans verts fit honneur à la souplesse de son talent. 

Peu après la mort de Perrin, il prit sa retraite. Le 
4e août 1886, il abandonnait définitivement le théàtre. Je l'ai 
revu quelquefois; loujours alerte, toujours jeune, il n'avait du 
vieillard que les cheveux blancs, et encore ces cheveux qu'il 
n'élait plus professionnellement obligé de teindre, semblaient: 
ils né devoir leur blancheur qu'à un nuage de poudre. 


MAUBANT 


Le doyen de la troupe tragique était alors Maubant. Avec sa 
tête d'empereur romain, il avait grande allure sous la toge. 
Je ne sais si, dans sa jeunesse, il avait joué les jeunes pre- 
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miers tragiques où dramatiques, mais il semblait peu fait 
pour représenter les personnages dont la séduclion doit con- 
quérir les cœurs; il inlerprétait les vicillards animés de passions 
pliliques plulôl que ceux qu'agilent les passions amoureuses. 
Il élail un excellent Auguste, un Don Diègue imposant, ua 
superbe vieil Horace ; mais en Ruy Gomès on n'avait pas de 
peine à comprendre que Doña Sol préféràt Ilernani. 

Il ne fréquentail guère le Foyer que lorsqu'il était appelé au 
théâlre par son service. Il causait peu, mais il était poli et 
même courlois. Il m'inléressait parce qu'il avail fail parlie 
d'une Comédie-Française fort différente de celle qu'avait renou- 
velée Perrin. Je me rappelle loujours son jugement sur Beau- 
vallet, qui avait eu une grande répulalion de tragédien, plus 
qu'une répulalion de grand tragédien. Certain soir que je me 
{rouvais assis au Foyer, à côlé de lui, je saisis l'occasion de l'in- 
erroger sur son camarade disparu. 

— Beauvallet, lui dis-je, élait un grand artiste. 

— Un grand artiste, oui, monsieur. 

Puis, après un lemps : 

— Un grand artiste, Beauvallet, reprit-il, mais « une rosse », 
monsieur. 

Avant d'aller plus loin, je dois dire, pour ceux qui n'ont 
pas entendu Maubant, qu'il avait un bizarre défaul de pronon- 
cialion, lequel s'élait aggravé avec l'âge. 11 donnail aux « a » 
le son de ['« é », el il faisait rouler les « r » de lelle sorte que le 
mot « rosse » fut accentué par lui comme s'il se fül écrit 
« rrrhosse ». Ce soir-là, il exagéra peut-être sa manière plus 
que de coutume, apparemment dans l'intention de marquer 
davantage sa vieille rancune contre le « grand artiste ». 

Surpris, comme on pense, d’une apprérialion ainsi for- 
mulée, je lui en exprimai mon étonnement. Il s’expliqua : 

— C'élait dans mes débuts ; nous devions jouer une de ces 
trégédies du xvie où il faut se monter l’un sur l’autre pour 
faire de l'effet; j'étais enrhumé et ne disposais point de lous 
mes moyens. Évant lé représentétion, je vais trouver M. Beau- 
véllet, et je lui dis : « Monsieur Beauvéllét, je suis enrhumé ; je 
viens donc vous prier d’édoucir un peu l’éclét de votre voix 
éfin de ne point m'obliger é de grands efforts, si c’élail un effet 
de votre bonté. — C'est entendu, » me répond M. Beauvéllet. Je 
me confonds en remerciments et, réssuré, j'éllends mon tour 
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d'entrer en scène ; mais voilé qu'au moment où je d:scends sur 
le pléteau, j'entends M. Beauvéllet qui gueulait comme il 
n'évait jémais gueulé. Indigné, je me dis: « [l peut gueuler, je 
gueulerai encore plus fort que lui : tant pis pour ce qui érri- 
veré. » Et j'ai gueulé, monsieur, plus fort que lui; j'en ai 
élé enroué pendant un mois; mais j'évais sauvé mé dignité 
d'ertiste !.… 4 

Et il termina son récit comme il l'avait commencé : 

— Un grand értiste, M. Beauvéllet, mais une rrrhosse, 
monsieur. 

En dépit de son masque césarien, et bien qu'il ne montrût 
nulle répugnance à incarner sur les planches les rois et 
les empereurs, Maubant professait des opinions républicaines 
qui pouvaient passer pour avancées, — sous l'Empire, — au 
temps où la république était belle. Il n'avait pas pardonné à 
Napoléon IL le coup d'État. L'occasion s’offrit un jour à lui 
de manifesier à l'Empereur ses vrais sentiments et, bien qu'elle 
fût mauvaise, il n’eut garde de la laisser échapper. C'est de 
Madeleine Brohan que je tiens le récit. 

Tous les ans, les souverains allaient passer quelques 
semaines au château de Compiègne, et la Comédie-Française y 
donnait pendant leur séjour quelques représentations. Maubant 
se trouva faire parlie de la troupe chargée de divertir les invi- 
tés de l'Empereur et de l'Impératrice. Après la représentation, 
l'Empereur se rendit, selon sa coutume, dans le salon où se 
trouvaient les comédiens et leur adressa individuellement ses 
compliments; chacun s’inclinait et remerciait le souverain. 
Quand vint le tour de Maubant, celui-ci, droit et le regard 
fixe, répondit par un sec : « Merci, monsieur. » 

Étonné, l'Empereur, eut un léger haussement d'épaules et 
tourna le dos à l’auteur de cette grossière sottise… 

Son camarade Rarré, dans les mêmes circonstances, fut 
pris d'un trouble dont se ressentit sa réponse. Très ému à la 
pensée de se trouver en présence du souverain, il demanda 
quelques conseils à Madel:ine Brohan, laquelle lui dit : 

— L'Empereur est très bon : il t’adressera quelques compli. 
ments ; tu n'auras qu'à lui répondre une phrase comme celle-ci : 
« Sire, votre Majesté est bien bonne. » 

Barré répéta plusieurs fois la phrase pour se la bien mettre 
dans la mémoire, mais l'instant décisif arrivé, voilà que le 
58 
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comédien, troublé, oublie la leçon apprise, et dit d’une voix 
mal assurée : 

— Majesté, votre Sire est bien bonne ! 

Ce lapsus amusa fort ses camarades qui ne se firent pas faute 
de blaguer le brave homme. 


L'INCOMPARABLE DUÈGNE 





Un corps long et osseux, une tête à profil d'oiseau de proie, 
une voix mordanle, tels étaient les traits caractéristiques de 
Clémentine Jouassain. L'artiste ayait eu l'intelligence de com- 
prendre qu’un tel physique lui interdisait la carrière des 
amoureuses et des séductrices, el elle avait eu, dès ses débuts, 
le courage de prendre l'emploi des duègnes, où elle élait 
incomparable. Mais le succès n'avait pas allénué l’amertume 
secrète qu'elle éprouvait à se voir sans beaulé au milieu de ses 
camarades plus favorisées par la nature, et à ne se montrer 
sur la scène que dans les rôles de vieilles femmes ridicules, 
Cette amertume se trahissail par les propos dépourvus de bien- 
veillance, mais non d'esprit, qu'elle tenait sur les gens et les 
choses, 

Elle avait épousé un ancien officier de marine, Albert 
Tournière, avec lequel elle formait le couple le mieux assorti 
qui se füt jamais vu. Madeleine Brohan disait d'eux : 

— Ils ne se sont pas choisis, ils se sont restés, et ils vivent 
dans une perpétuelle /une de fiel. 

Le marin n’élait pas plus bienveillant que la duègne et, 
pour lui comme pour elle, les disgrâces physiques pouvaient 
peut-être servir de circonstances allénuantes. 

Perclus de rhumatismes, courbé en deux, Tournière ne 
marchait que difficilement, appuyé sur une canne, Il ne venait 
au théâtre que lorsque sa femme jouait; ces soirs-là, on était 
prévenu de sa venue par les coups secs de sa canne frappant 
violemment le parquet. Il pénétrait dans le Foyer, s’installait 
dans un fauteuil et lout aussilôl se mettait à raconter quelque 
histoire plus ou moins scandaleuse sur celui-ci, sur celle-là. 
Qu'on eût l'air de meltre en doule sa véracité, il ne manquait 
pas d'ajouter : « Je le sais perlinemment », en scandant chaque 
syllabe et en roulant l'r du dernier mot, d'un ton à défier toute 
contradiction. 
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Clémentine Jouassain était excellente sur la scène, où elle 
représentait les duègnes au naturel. Aussi est-il un rôle dans 
lequel je n'ai jamais pu la supporter, non qu'elle fût mauvaise 
à proprement parler, mais parce,qu'elle y élait manifestement 
déplacée, et que, sans qu'il y eût de sa faute, elle en faussait le 
caractère ; c'est Arsinoé, du Misanthrope. Je n'ai jamais com- 
pris qu'on ait pu songer à le lui faire jouer. Arsinoé n'est ni 
laide ni vieille : elle a quelques années de plus que Célimène, 
mais on ne doit pas oublier que Célimène a vingt ans. D'ail- 
leurs, si l'on s’élait reporté à la distribution des rôles faite par 
Molière, on aurait vu que ce n'élait pas à Madeleine Béjart 
qu'il avait confié le rôle d’Arsinoé, à Madeleine Béjart, beauté 
très mûre ayant largement dépassé la quarantaine, mais à 
Mie Dupare, qui avait alors trente-trois ans, et qui, après avoir 
été très jolie, élait loin d’avoir complètement cessé de l'être. 

C'élait un véritable contre-sens d’avoir fait de Clémentine 
Jouassain une Arsinoé. Célimène avait trop beau jeu contre elle, 
et quant à Alcesle, sa position devenait pénible et même ridi- 
cule, lorsqu’à la fin du troisième acte Arsinoé lui demande de 
l'accompagner chez elle et lui dit : 


… Je vous ferai voir une preuve fidèle 

De l'inlidélilé du cœur de votre belle, 

Et si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler, 
On pourra vous offrir de quoi vous consoler. 


Je me souviens de la gène qu'éprouvait Bressant, le premier 
acteur que j'ai vu dans Alceste, lorsqu'il recevait d'Arsinoé- 
Jouassain une pareille déclaralion. 

Vers la fin de sa carrière, Clémentine Jouassain commença 
à sentir les atteintes d'une pénible infirmité : elle devenait dure 
d'oreille. Le mal fit des progrès, au point que, dans les der- 
nières années où elle continua de jouer, elle en était réduite à 
observer le mouvement des lèvres chez ses partenaires pour 
savoir le moment où elle devait lancer sa réplique. Certains de 
de ses camarades, qui ne l'aimaient guère et pour cause, se 
livraient à un pelit jeu qui ne laissait pas d'être cruel : ils 
remuaient les lèvres alors qu'ils avaient cessé de parler, et, 
comme elle n’entendaïit pas le soufilleur, il en résultait des 
silences dont le public s’étonnait et dont, à la longue, il aurait 
bien pu se fàcher. 
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LE GRAND COQUELIN 
L'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux. 


Coquelin se flattait de l'amitié de Gambetta, mais je dois 
à la vérité de déclarer que ce ne lui était qu’une satisfaction 
d'amour-propre, car Coquelin n'avait nul besoin d’une amitié 
puissante pour réussir dans la carrière qu'il avait choisie, ou 
plutôt qu'une vocation irrésistible lui avait en quelque sorte 
imposée dès l’enfance. D'ailleurs, il était déjà connu comme 
acteur alors que Gambella élait encore ignoré, sauf des étu- 
diants qui fréquentaient les brasseries du quartier latin. A 
dix-neuf ans, il était engagé à la Comédic-Française et nommé 
sociétaire le 4* janvier 1864! 

On ne voit pas quelle autre carrière que celle de comédien 
eût pu embrasser ce diable d'homme à qui les bonnes fées sem- 
blaient avoir donné tous les dons de l'acteur : un corps ni trop 
grand ni trop petit, un masque mobile, une voix claironnante, 
une faculté de faire rire et d'émouvoir à volonté, capable de 
jouer les valets et les grands seigneurs, le classique et le 
moderne, toute la gamme en un mot, la tragédie exceptée, 
mais le drame compris. Il formait, avec Got et Thiron, un 
incomparable trio de comiques : Got avait plus de profon- 
deur, Thiron plus de finesse, mais Coquelin avait plus de bril- 
lant. Son action sur le public était extraordinaire ; il n'avait 
qu'à paraitre pour « empoigner » une salle. 

Got, avec sa sûreté de jugement, avait discerné bien vite, 
dès l’entrée du jeune homme à la Comédie-Française, et son 
caractère et ses chances d'avenir. Voici comment il en parle 
dans son journal : 

« 11 août 1861. — Depuis un an, la Comédie-Francaise s'est 
augmentée d’un certain Coquelin, garçon vérilablement doué, 
théâtralement surlout, mais d'une éducalion assez sommaire, 

. À peine s’il a barbe au menton et il tape sur le ventre à Léon 
Guillard, discute perspective avec le père Ciceri, littérature 
avec Émile Augier. Nul au théàtre, hors L. Monrose en secret, 
n’a le flair de s’en embarrasser encore, mais il faudra compter 
quelque jour avec ce nouveau, et je pressens une personna- 
lité rapidement encombrante. » 

Si Coquelin avait une haute idée de lui-même, il en avait 
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une très haute de sa profession; l'acteur pour lui n'était p-s 
seulement un interprète, il devenait à l'occasion un créateur ; 
il étayait son opinion d’un sophisme : « Ne dit-on pas d’un 
artiste qu'il a « créé » tel ou tel personnage ? » 

Pour moi, j'ai toujours eu avec lui les relations les plus 
courtoises. Elles ont continué après son départ de la Comédie- 
Française, ce qui me valut une assez plaisante aventure. 
J'avais écrit un drame historique en quatre actes, que je l'avais 
prié de lire, la pièce me paraissant susceptible d’être jouée à la 
Porte-Saint-Martin qu'il dirigeait alors; quelques semaines 
s'élant écoulées, je me rendis chez lui, rue de Presbourg, où, en 
attendant d’être reçu, je pus admirer les tableaux de maître et 
les objets d’art qu'il avait réunis avec un goût très éclairé. Il 
m'accueillit le plus aimablement du monde, comme de cou- 
tume, et me parla de mon drame, non sans toutefois m'avoir 
déclaré qu'il ne l'avait plus très présent à l'esprit, et il m'en 
dit des choses si vagues que le soupçon me vint qu'il ne l'avait 
pas lu. Je n'eus plus aucun doute lorsque, ayant terminé la 
critique à côté qu'il m'avait faite, il ajouta : 

— Il renferme d’ailleurs des vers charmants. 

Or, mon drame était en prose! 

J'acceptai sans broncher le compliment et je remportai mon 
manuscrit. Quelques années plus tard, grâce à l'obligeante inter- 
vention de mon ami Charles Prudhon, il consentit à relire mon 
drame. Cette fois, il en parla tout autrement ; la pièce ne lui 
avait pas déplu, et il me déclara, à un five v'clock du Figaro, 
où je le rencontrai, qu'il serait assez disposé à la jouer, mais 
que, pour le moment, il ne pouvait en être question, il était 
tout à Chantecler. 

Hélas! il ne joua pas Chantecler; [a mort lui enleva la 
satisfaction de terminer sa belle carrière artistique par cette 


dernière « création » qui eût été assurément pour lui un 
triomphe. 


MONSIEUR FEBVRE 


Si Coquelin se vantait de ses amitiés républicaines, Frédé- 
ric Febvre, tout au contraire, montrait un goût prononcé pour 
les relations aristocratiques. C'était pour lui une profonde satis- 
faction d’être présenté aux grands personnages qui venaient 
visiter le Foyer. Il n’était jamais plus heureux que lorsque le 
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hasard y amenait, les soirs où il remplissait les fonctions de 
semainier, un souverain ou un prince de famille régnante. Il 
n'avait pas son pareil pour doser les respects dont il entourait 

leur incognito. A tous il faisait les honneurs de la Maison avec 

une joie visible. Grand, bel homme, une tête aux traits accen- 

tués, surmontée d’une abondante chevelure taillée en brosse, 

il ne manquait certes pas d’allure dans ce rôle. 

On racontait que le prince de Galles, le plus parisien des 
Anglais, et qui venait souvent à la Comédie-Française, lui 
avait fait cadeau d'une canne. La chose est fort vraisemblable. 
Naturellement, les petits camarades étaient un peu jaloux et se 
vengeaient en prêlant à Febvre des propos d’une incorrection 
familière : n'allait-on pas jusqu'à prétendre qu'il avait dit un 
jour au prince de Galles : 

— Comment va madame votre mère ? 

Pure légende, cela va sans dire. Ce qui contribua à lui 
donner quelque consistance, c’est le goût, d’ailleurs bien par- 
donnable, que Febvre avait pour les distinelions honoriliques. 
Il en donna un exemple bien curieux en se décernant à lui- 
même le titre d’une fonction qui n'existait pas. Voici comment. 

En 1871, le doyen était Edmond Got. Bien que plus âgé 
d'une dizaine d'années que Frédéric Febvre, sa robuste vieillesse 
semblait devoir lui permettre de continuer pendant longtemps 
encore ses éminents services à la Comédie; comme, d'autre 
part, Febvre était résolu à prendre sa retraite quand sonnerait 
pour lui la soixantaine, il n'avait pas l'espoir de devenir jamais 
le doyen de la compagnie. Il s’octroya donc un avancement 
d'hoirie, destiné à le dédommager de n'avoir pas plus tard 
l'héritage, et il créa à son usage le titre assez imprévu de 
« vice-doyen » dont il eut soin de faire suivre sa signature. 
Cela fit sourire. On l'en railla quelque peu, mais il tint bon, et, 
moitié plaisamment, moitié sérieusement, on finit par lui 
accorder ce titre, dont l’usurpation d’ailleurs ne faisait de mal 
à personne. Nul ne l'avait porté avant lui, nul ne le porta 
après lui. Il resta l'unique « vice-doyen » qu'on ait connu rue 
Richelieu. 

Frédéric Febvre pendant vingt-cinq ans joua tous les rôles 
de son emploi avec un talent et une autorité qui ne cessèrent 
de grandir dans le classique et plus encore dans le moderne. 
H était passé maître dans l'art de se costumer; il y atta- 
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chait une grande importance et y donnait tous ses soins. 
Citons ce trait : il laissa pendant plusieurs semaines exposés 
sur le dôme du théâtre, au soleil, à la pluie, à la poussière, les 
vêtements qu'il devait porter dans le Roi s'amuse, où il tenait 
le rôle de Saltabadil, estimant avec raison ces vêtements trop 
neufs et surtout trop propres pour l’ignoble bandit habitué 
des bouges et des tavernes : il fut ravi lorsque Perrin, l'aper- 
cevant sous cette sale défroque, lui dit qu'elle donnait envie 
de se gratter, — ou quelque chose d'approchant. 

Il contait avec beaucoup d'agrément, et y prenait plaisir. 
Son récit était nuancé, sa diction parfaite, appuyée aux bons 
endroits ; il lançait habilement le trait et ménageait ses effets, 
dont ainsi pas un n'était perdu. 


LE SEUL QUI PUT JOUER LES « THIRON » 


Une grosse tête avec une face ronde el plate où brillaient 
deux petits yeux clignotants, un corps replet et bedonnant, des 
jambes courtes, tel apparaissait Thiron. Il semblait qu'un tel 
physique dût confiner cet acteur dans les rôles comiques et 
même grotesques; il n'en était rien, et ce n'était pas un sujet 
de mince étonnement de voir ce gros petit homme, bas sur 
pattes, si j'ose dire, se transformer dès qu'il le voulait, au point 
d'incarner, avec une autorité et une dignité sans pareilles, les 
plus hauls personnages du répertoire. La métamorphose était 
complète : le Sosie poltron et ridicule devenait un marquis de 
la Seiglière, un marquis d'Auberive dont personne ne se fût 
avisé de contester la race. Il n'est pas jusqu’à la sottise qu’il ne 
sût admirablement nuancer, et pour n'en citer qu’un exemple, 
il montra dans le Baron de On ne badine pas avec l'amour, 
ce que peut être une sotlise de grand seigneur. 

Son jeu large et puissant, sa finesse malicieuse, sa voix 
nette et mordante, la mesure parfaite qu'il gardait dans ses 
rôles divers sans aller jusqu’à la raideur, et sans tomber dans 
la charge, faisait de Thiron un acteur unique dans son genre. 
Est-il besoin de dire qu'il avait une action prodigieuse sur les 
spectateurs et que sa seule présence mettait une salle en joie ? 

Il en était de même au Foyer, où on le voyait toujours venir 
avec plaisir et se mêler à la conversation. El amusait ses audi- 
teurs par ses mots drôles débités d'un petit ton see, et lancés 
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avec une malice qui côloyait parfois, mais rarement, Î4 tie 

méchanceté ; sa verve, volontiers caustique, était toujours assai- 80 

sonnée de gaité. Ses camarades attribuaient cette constante ps 

bonne humeur à un assez fort penchant pour la boisson. Un Il 

incident fâcheux n'avait pas élé sans donner à cette opinion ” 

une grande consistance. Je ne le rappellerais pas ici, s’il n'avait Pi 

été public? Un certain soir, dans l’Été de la Saint-Martin, C 

Thiron, en scène avec M®* Barretta, se mit à « bafouiller ». Sa 

partenaire fit tous ses efforts pour le remettre sur la voie; ce d 

fut en vain ; il ne put continuer son rôle. Me Barretta quitta la û 

scène et le régisseur dut faire baisser le rideau. . 
Avec le grossissement que prennent les moindres incidents 

de la vie théâtrale, l'aventure, qui avait fait quelque bruit, 

valut au pauvre Thiron une réputation d'alcoolique qu'il ne 

méritait pas. Il aimait la bière. Mais il lui en fallait peu pour 

devenir « pompette »; — je m'excuse de cetle expression tri- , 

viale ; c'est la seule qui me paraisse rendre exactement l’état : 

où quelques bocks le mettaient. — Apparemment, le jour où 





se passa l'incident que j'ai rapporté, avait-il un peu forcé la 
dose, mais c’est la seule fois où l'exercice de sa profession fut 
troublé, et le public ne lui en garda pas rancune. 

Sévère, Émile Perrin lui infligea une amende et le fit repa- 
raître sur la scène dans le rôle de Maitre Jacques de l’Avare, où 
il avait cette phrase à dire : « Oui, le vin pur monte à la tête. » 
Les spectateurs soulignèrent de rires discrets la réplique, sans 
aucune malveillance. 

Voici une autre anecdote touchant le joyeux artiste, où 
celui-ci ne se trouva en défaut que par la faute d'autrui. 

Lesouffleur, Léautaud, lequel exerçait ses délicates fonctions 
avec une intelligence et un tact vivement appréciés des comé- 
diens, avait la passion de la chasse. Certain dimanche, le train 
qui devait le ramener à Paris ayant eu un assez grand retard, 
Léautaud se rendit directement au théâtre, et se glissa dans 
sa boîte avec son chien. Bientôt, cédant à la fatigue, il s'en- 
dormit d'un profond sommeil. Thiron jouait ce soir-là; suivant 
l'argot des coulisses, il « prenait beaucoup au souffleur » ; il eut 
une absence de mémoire et s’arrêla court, attendant la phrase 
que devait lui envoyer Léautaud. La phrase ne vint pas, et pour 
cause. Thiron se rapproche de la boite et, pour atlirer l’alten- 
tion du souffleur, frappe du pied à diverses reprises, s'impa- 
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tientant du silence gardé. Mais, à stupéfaction ! ce n’est pas le 
souffleur qui répond, c'est le chien, que ces appels du pied ont 
excité et qui se met à pousser des aboiements furieux. Effrayé, 
Thiron recule. Les spectateurs, d'abord surpris d'un inter- 
mède aussi imprévu, ne tardent pas à comprendre ce qui s’est 
passé : de tous les coins de la salle partent des fusées de rires. 
Ce fut une soirée très gaie. 

Lorsque, le 1+ septembre 1889, Thiron prit sa retraile, son 
départ creusa dans la troupe un grand vide qui n'a pas été 
comblé, car, unique dans son genre, comme je l'ai déjà dit, il 
n'y avait qu'un Thiron qui fût capable de jouer les « Thiron ». 


SOPHIE CROIZETTE 


Un soir du printemps de 1869, deux jeunes filles pénétrèrent 


dans le théâtre et allèrent frapper à la loge de Madeleine 
Brohan. 


— Entrez, fit celle-ci. 


Elles entrèrent, osant à peine avancer; elles semblaient 
fort intimidées et comme confuses de leur démarche. La 
grande artiste les rassura de son mieux et elles s’enhardirent 
à lui avouer le motif et le but de leur visite ; elles étaient 
élèves du Conservatoire, toutes deux dans la classe de Bressant; 
elles venaient demander à M" Madeleine Brohan de vouloir 
bien leur faire travailler leur scène de concours, attendu que 
leur professeur les négligeait complètement, ne s'intéressant qu’à 
une seule de ses élèves. Elles la nommèrent : c'était Croizette. 
Ainsi, dès l'école, Sophie Croizette attirait l'attention ; on peut 
même dire qu’elle accaparait celle de son professeur qui n'avait 
d'yeux que pour elle. Bressant n'était pas tout à fait sans 
excuse : l'élève, dans l'épanouissement de ses vingt ans, était une 
fort belle personne, et promettait d'ètre une bonne comédienne. 

Croizelte avait été engagée le 4% septembre 1869, à la 
Comédie-Française, dès sa sortie du Conservatoire. Elle avait 
débuté le 7 janvier 1810 et, trois ans après, elle devenait socié- 
taire. Tout lui souriait : les plus beaux rôles venaient à elle tout 
nalurellement; on l'applaudissait au théâtre, on l’admirait au 
Salon, dans un portrait équestre qu'avait fait d'elle Carolus 
Duran. I semblait qu'elle n'eût qu’à se laisser porter par la 
fortune de succès en succès... Et dix ans ne s'étaient pag 
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écoulés que, brusquement, elle donnait sa démission et aban, 
donnait le théâtre; on apprenait qu’elle s'était mariée : Croizette 
n'était plus et avait fait place à M Stern. 

Quels étaient les motifs d'une si soudaine résolution? Bien 
des actrices se sont mariées qui n'ont pas pour cela renoncé au 
théâtre. Cependant ce pouvait être une condition imposée à la 
femme au moment du mariage. Ce pouvait être aussi que 
l'actrice avait déjà la secrète intuition que sa beauté, qui avait 
été célèbre, allait disparaître : celle que tout Paris avait 
admirée dans le hardi décolleté (hardi pour l’époque, car 
aujourd'hui...) du deuxième acte de {a Princesse de Bagdad 
faisant ruisseler des cascades « d’or vierge » sur ses épaules 
nues, voulait quitter la scène avant d'y donner le spectacle 
d'une déchéance physique. 

Et, de fait, peu d'années après, à la suite de couches parti- 
culièrement difficiles, où sa vie avait même été en danger, la 
pauvre femme était devenue méconnaissable. Je me ressouvins 
alors d'une conversalion que j'avais eue longtemps auparavant 
avec un habitué du Foyer, que l’on retrouvera au cours de ces 
souvenirs, Henri Lavoix, conversation qui m'avait certes frappé, 
mais que j'avais écoutée avec quelque incrédulité. 

On avait donné, ce soir-là, les Caprices de Marianne, avec 
cette belle distribution : Got dans le Podestat, Delaunay dans 
Octave, Worms dans Célio, Madeleine Brohan dans Hermia, et 
Croizette dans Marianne. La représentation terminée, je me 
rendis dans les coulisses où je rencontrai Henri Lavoix, et nous 
nous dirigeàmes vers le Foyer. 

A l'entrée il s'arrête, et me retenant par le bras : 

— Regardez, jeune homme, me dit-il : le spectacle en vaul 
la peine. 

Je regarde et je vois Madeleine Brohan, assise, suivant son 
habitude, devant l'horloge, Croizette sur le grand canapé à 
gauche de la cheminée, toutes deux recevant les compliments 
des amis de la Maison. 

— Vous voyez Madeleine Brohan, reprend Henri Lavoix, 
elle n’est plus jeune, et pourtant elle est toujours belle et elle 
sera toujours belle : elle pourra vivre jusqu'à quatre-vingts ans 
et plus, devenir vieille, très vieille ; la vieillesse ne l'enlaidira 
pas. Ceux qui la verront alors se diront, en la contemplant sous 
ss couronne de cheveux blancs, que celte femme a dû être 
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merveilleusement belle. Voyez Croizette : dans dix ans, lorsque 
vous direz qu’elle a été belle, personne ne voudra vous croire. 

Ces paroles, en ce qui concernait cette dernière, me plon- 
gèrent dans la stupéfaction. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? demandai- je. 

— Tout dans les traits de Madeleine Brohan est régularité 
et harmonie. Bien que l’âge ait un peu empâté le visage, la 
ligne reste pure.Le temps modifiera quelques détails, il ne 
détruira pas l’ensemble. Pour Croizette, c’est tout le contraire ; 
analysez sa figure : le front est bas, le nez tient du kalmouk; 
la bouche est trop grande, les lèvres trop épaisses. 

— Elle est bien belle pourtant! 

A Aujourd'hui, mais demain ?.… 

Henri Lavoix ne s'était pas trompé, pas plus sur l’une que 
sur l’autre. 

Pauvre Croizette ! je ne songe pas sans tristesse à sa double 
destinée qui ne lui donna à profusion, au début, toutes les joies, 
tous les succès, que pour les lui faire payer ensuite, par une fin 
de vie lamentable. Le foyer qu'elle s'était créé par son mariage 
avec un galant homme, la famille qu'elle avait cru fonder en 
mettant au morde, au prix de tant de souffrances, « son cher 
Michel », tout s'effondra en peu de temps : un an, peut-être 
deux, suffirent à la Mort pour « filer le suaire » du père, de la 
mère et de l'enfant. 


Pauz GauLort. 


(A suivre.) 
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A L'EXPOSITION 
DES ARTS DÉCORATIFS 


VI 
LES ARTS ET LES MAITRES DU FEU 


Il y a une vertu préservatrice dans le Feu. Le mythe de la 
Walkyrie n’est pas un mythe. Depuis trente ans qu'on se perd 
en efforts contradictoires et monstrueux pour nous donner un 
« style », les travailleurs qu’on se figure entourés d’un cercle 
de flammes : les potiers, les verriers, les ferronniers, les 
orfèvres, ont poursuivi leurs mystérieuses Besognes et leurs 
incantations magiques, sans être alleints par les épidémies de 
modes saugrenues qui ont dévoyé leurs confrères du bois, de 
la pierre et des tissus. Il ne faut point en chercher des raisons 
d'ordre matériel et matérialiste : il n’y en a pas. Les matières 
qu'ils travaillent ne sont pas moins complaisantes, ni moins 
ductiles que les autres : le bois par exemple, — bien au contraire. 
Il est plus facile de plier l'argile ou le verre, surtout les métaux, 
aux fantaisies d’une imagination perverse et d'un goût déréglé 
que d’y assujettir le meuble. D'une bille de bois, l'artiste ne 
peut modifier que la forme et la surface, non la nature qui lui 
oppose toujours quelque résistance par la direction de son fil, 
de ses fibres et la qualité de son grain, les imprévus de la 
solidité et les nécessités de l'assemblage. Et pourtant, c'est 
dans le meuble que les lois du beau et de l’utile ont été violées 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 4* et 15 août, 1* septembre et 4” octobre. 
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avec le plus d'ivresse, comme aussi dans les façades en pierre, 
c'est-à-dire avec un autre « matériau », impossible à modifier 
en substance et qui semblerait devoir résister à de trop arbi- 
traires déformations. Ce n’est donc point la « matière », qui 
a fait échec aux théories modernistes, c’est l'esprit. Les maîtres 
du feu qui cuisaient il y a trente ans : les Chaplet, les Dela- 
herche, les Dammouse, les Laurent Bouvier, parmi les potiers, 
les Jules Brateau et les Émile Robert parmi les ferronniers, les 
Bapst, les Falize, les Gaillard, les Keller parmi les orfèvres, 
ne cherchaient nullement à créer un art nouveau : ils cher- 
chaient à créer de belles pièces. Gallé lui-même, quand il se 
résignait à n'être que verrier, gardait le plus souvent à ses 
vases les formes héritées des ancêtres, n’en renouvelant que la 
couleur profonde ou le superficiel décor. Aujourd’hui, leurs 
successeurs, les verriers Lalique, Marinot, Decorchemont, Goupy, 
les ferronniers Brandt, Piguet, Raymond Subes, Richard Desval- 
lières, les dinandiers-Dunand, Linossier, les céramistes Decœur, 
Lenoble, Simmen, Mayodon, Rumèbe, Avenard témoignent de 
la même indépendance vis-à-vis des systèmes nouveaux. Ils 
n'ont pas fait, hier, de modern style : ils ne font pas de « cubisme » 
aujourd'hui. 

Mème ceux dont le nom évoque d’anciens souvenirs d’ «art 
nouveau », comme Lachenal, Majorelle ou Daum, savent aussi 
bien éviter les outrances de la mode, pour l'instant en honneur, 
que se libérer des modes d'antan. À peine trouverait-on, dans 
les facettes d'orfèvrerie, dans le « cliqueté » de M. Puiforcat, 
quelque chose qui rappelle le parti pris des architectes : 
encore est-ce adapté au métal avec une mesure et un goût qui 
excluent toute idée de système. Les enroulements et les 
rinceaux de M. Brandt, dans ses grilles de l'Hôtel du Collec- 
tionneur et du pavillon de la revue La Renaissance, ont entière- 
ment échappé au goniomètre des novateurs. Pareillement, les 
délicates arabesques de M. Richard Desvallières, au Musée d'Art 
contemporain, où de M. Raymond Subes au Grand Palais. Aussi 
ces ouvrages montrent-ils une liberté d'invention, une sou- 
plesse de rendu, une grâce légère qui ravit. 

On y trouve même parfois un accent de nouveauté, qui 
perce presque à l'insu de l'artiste, lorsque celui-ci ne s’est pas 
exténué à le chercher. Il y a dès lors un plaisir délicat, chez 
l'amateur, à le découvrir dans une œuvre qui n'affiche rien 
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d'excessif au premier coup d'œil et semble suivre paisiblement 
les traditions établies. C'est ce que nous ne manquerons pas 
d'éprouver, si nous profilons des dernières belles journées 
d'automne pour tâcher de surprendre quelques beautés des arts : 
du Feu, et de lire leur avenir dans l'émail translucide à contre- 
jour des pâtes de verre au Grand Palais, ou dans les arabesques 
du fer sur l’Esplanade des Invalides. 
/ 
* + 

Malheureusement, les trouver n'est pas très facile. Céra- 
mistes, ferronniers, verriers, orfèvres, se présentent en ordre 
extrèmement dispersé. IL faut, pour se faire une image à peu 
près totale de chacun d'eux, rassembler ses membres actuelle- 
ment épars dans tous les coins de l'Exposition. Ici, une imposte 
vers laquelle il faut lever le nez et qu'on a peine à voir parce 
que la lumière venant de la fenètre éblouit; là, une porte, 
qu'on ne peut détailler parce que la foule l'obstrue; à cinq 
cents mètres plus loin, une balustrade qui oblige à se mettre 
à quatre pattes, si l’on veut en saisir toute l'économie... C'est 
ainsi qu'un visiteur entraîné à la marche met bien une ou deux 
heures pour découvrir tous les ouvrages du ferronnier Edgar 
Brandt, ou du verrier Lalique. Encore faut-il qu'il ait un guide 
sûr et que la foule le laisser passer... C’est logique assurément: 
de tels ouvrages sont faits pour être vus in situ et en fonctions 
et non groupés, oisifs, désœuvrés dans une salle de musée, — 
mais ce n’est pas toujours favorable à l'artiste. Il faudrait 
encore deux choses : que ses divers ouvrages jouent leurs rôles 
respectifs dans un même édifice, afin qu'on puisse en saisir tout 
de suite, avec la diversité des applications, l'unité de style, et 
aussi que cet édifice ne soit pas d’un aspect si funèbre que 
le passant, saisi de désespoir en voyant la facade, néglige de 
s'arrêter et de considérer le détail de ses fermetures et autres 
ferronneries. 

Or, c'est ce qui arrive d’un bout à l’autre de l'Exposition : 
le contenant fait tort au contenu. Il faudrait voir lun sans 
l’autre, comme le verront peut-être nos arrière-neveux. Faisons 
un rêve: — un mauvais rêve, dirons-nous par égard pour les 
admirateurs de l'architecture cubique. Un cataclysme ensevelit 
tout d’un coup les bâtisses de l'Exposition et enterre leurs 
trésors. Ceux du pont Alexandre III s’en vont, au fond du lit 
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de la Seine, retrouver les vieilles monnaies du Pont au Change. 
On les y laisse. Le temps, peu à peu, consume tout ce qui est 
matière corruptible : meubles, fresques, peintures, et use les 
surfaces sculptées. Un jour, dans quelques siècles seulement, 
on se met à fouiller la poussière et à draguer les eaux. Dans 
les décombres de ce qu'on nomme aujourd'hui la Cour des 
Métiers et l'Ambassade française, on retrouve des vases en mé- 
tal de Dunand ou de Linossier, des portes, des balustrades, un 
dessus de porte en fer de Brandt, deux consoles de Raymond 
Subes. 

Dans les ruines du Musée d'art contemporain, on découvre 
des balustrades de M. Richard Desvallières; de l'Hôtel d'un 
collectionneur, on retire deux portes, une haute grille ornée de 
figures, et une imposte dans la salle de bains, forgées par 
Brandt, de l’argenterie de Puiforcat. Des restes du Pavillon de 
Lyon et Saint-Etienne, on extrait deux portes de Piguet et un 
vase de Linossier; du pavillon des Artisans contemporains et de 
la Revue Art et décoration, on extrait tout un service d'argen- 
terie et des surtouts de table de Puiforcat, avec de grands vases 
de Linossier ou de Dunand; de l'informe magma produit par 
l'écroulement des pavillons des Ensembles mobiliers, on sauve 
des grilles, des tables, des balustrades de Brandt; du pavillon 
Goldscheider, des fers forgés de Schenck, des vases de Linos- 
sier; du pavillon de la revue /a Renaissance, une porte de fer 
forgée par Brandt. Les ruines du Grand Palais fournissent aux 
chercheurs une grille ornée d’antilopes grimpantes, de Raymond 
Subes, et tout un monceau de vases de métal, encore, par 
Linossier et par Dunand. 

Enfin, par un miracle comme il en arrive quelquefois, des 
pièces de céramique et même de verre sont préservées. Aux 
regards surpris des archéologues, elles apparaissent, sous 
quelque voûte protectrice et on les décrasse de leurs cendres, pour 
tâcher d'y lireles noms des potiers qui les ont faites, comme 
nous cherchons aujourd’hui ceux de Diphilos ou de Douris. 
Voici les grès d’un blanc crémeux et d’un marron assombri de 
Lenoble, les pâtes de verre de Decorchemont et de Dammouse, 
les porcelaines ou les grès de Simmen, de Rumèbe, de Mayodon, 
des faïences d'Avenard, jusqu’à des verreries aux bulles d’air 
de Marinot, des verres gravés venus d'Orrefors en Suède, des 
fluides ballons de Lalique et de Daum... Déterrés et regardés 
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sans parti pris par des gens qui ne se demanderaient pas, comme 
les contemporains, s'ils sont bien « nouveaux », s'ils s'accordent 
bien avec le sentiment « moderne », mais simplement s'ils 
sont beaux st s'ils s’accordent avec le sentiment humain des 
rythmes et des couleurs, quelle impression feraient-ils ? 

Eh bien! tout porte à croire qu’elle serait favorable. Dé- 
gagés des lourdes gangues de l'architecture où ils sont incor- 
porés, dans le silence des théories prétentieuses dont on les 
accompagne, dorénavant jugés pour leurs seules formes propres 
et leur couleur, pour leur matière et leur façon, pour la joie 
qu'ils apportent à la vue et aussi au toucher, cette « vue de 
près », pour les services enfin qu'ils peuvent rendre, ces objets 
prendraient toute leur valeur. Les mêmes esprits délicats qui 
les confondent aujourd'hui dans la réprobation soulevée par 
les bâtisses, leur découvriraient des beautés semblables aux 
antiques et parfois du même ordre. 

Tels sont les vases en ferro-nickel incrustés de cuivre et 
d'argent de M. Claudius Linossier, ses plats, ses assiettes. Les 
formes sont les plus simples qui soient, formes de gobelets, de 
gourdes, sphériques, sans anses, amples, harmonieuses, à l'égal 
des plus belles poteries grecques ou des bronzes les plus 
parfaits d'Extrême-Orient. On pense à la collection Campana 
quand on caresse de l’œil leurs profils. Leurs tons font penser 
au Musée Cernuschi. Mais l'ensemble est bien personnel. Dans 
l'orbe si restreint et si impératif où doit graviter la main de 
l'artiste, quand elle trace le contour d'un vase, s’il veut satisfaire 
notre sens des proportions, M. Linossier a trouvé le renflement 
ou l'infléchissement presque insensibles qui suffisent à varier 
le profil. Le décor est sobre à l'extrême et d’une pureté 
antique lui aussi : des disques, des chevrons, des losanges, un 
semis de croix qui rayonnent autour du centre, des ondes enrou- 
lées lui suffisent à rompre la monotonie d’une panse, d'un 
col ou d’un évasement, sans en interrompre le galbe, ni en 
amoindrir l'ampleur. 

Cela semble une variété de la surface elle-même et, en effet, 
c'est incrusté et « brasé », c’est-à-dire si bien fondu ensemble 
que l'on ne saurait concevoir l'objet autre qu'il n’est. Sur le 
fond noir du ferro-nickel, l'argent gris a été coulé, le cuivre 
rouge ou Île laiton jaune a été incruslé, mais dans ce cas, le 
tout à été remis au feu, comme on fait le grès on la porce- 
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laine, par exemple, après la décoration sur premier feu. De là, 
cette couleur puissante, profonde, parfaitement harmonieuse 
qui fait de ces œuvres les plus beaux exemplaires de vases 
modernes de. mélal qu'il nous ait jamais été donné d'ap- 
procher. 

Tels, aussi, les vases de métal incrusté de M. Jean Dunand. 
On peut en vair d’admirables exemples dans une vitrine de 
l'Hôtel du collectionneur, puis au pavillon de la revue Art et 
décoration, enfin dans une vitrine du Grand palais, à l'Art du 
métal. Cet artiste, connu surtout par les laques dont il semble 
avoir retrouvé lous les secrets, est par excellence le rénovateur 
des arts du mélal décoré, coloré, par des alliages très nouveaux 
ou très anciens remis en honneur, par l'emploi le plus hardi 
et le plus savant du feu, et guidé par un goût très pur de la 
forme et du ton. L'ampleur, la robustesse, la sobriélé de ses 
ouvrages n'ont jamais élé égalés dans notre temps et n'ont 
guère élé surpassés dans les autres. Ici, le feu a vraiment porté 
bonheur à l'artiste. 

Ce n’est pas qu'il n’y ait, là comme ailleurs, des engoue- 
ments subits, suivis de dépressions d'opinion. C’est ainsi qu’à 
la fin du dernier siècle on s’est pris d'un vif amour pour 
l’étain. C'était une matière commune, terne, dédaignée du 
public, qui lui préférait grandement le cristal ou la porcelaine, 
dès l'instant qu'il pouvait les acquérir, ou mieux encore l'ar- 
gent ou les alliages imitant l'argent. C'en était assez pour que 
les esthètes l'adoptent. Dès lors qu'il élait dédaigné de la foule, 
l'étain avait toutes les vertus. Il fallut être « potier d’étain ». 
Brateau élait potier d'élain. On fit donc, en fonte d’élain, nombre 
d'ustensiles qu'on trouva si beaux, qu’on ne les assujettit jamais 
à aucune œuvre servile et qu'on les mit tout de suite dans des 
musées, où l’on peut encore les voir. Aujourd’hui, subitement 
aussi, l'élain a disparu. Toutes ses vertus sont périmées. La 
critique actuelle n’a plus pour lui que quolibets. 

Sauf en Suède. Les Suédois sont gens fort indépendants, qui 
n'en font qu'à leur tête et ne redoutent pas plus les fines flèches 
de l'ironie gauloise que les 420 de la Germanie. Chez eux, nulle 
influence étrangère ne prévaut. Dans leur pavillon du Cours 
la Reine, dans leurs salles du Grand Palais, dès qu'on entre 
dans les salles qu'ils ont aménagées, on se sent chez quelqu'un. 
Ils conlinuent donc à faire de l’étain, comme si de rien n'était. 
TÔME xXxIx, — 1925, 39 
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Îl y a, même, tout un atelier, dit l'Étain suédois, où les frères 
Fougstedt ont remis en honneur le métal désuet, avec la col- 
laboration de Mie Estrid Erikson. Un autre artiste, M. Edvin 
Ollers, s'y consacre. On fait des horloges, des cadres de glace, 
des appliques, qui s’harmonisent parfaitement avec la matière 
et la couleur des intérieurs sobres et clairs du Nord. Et comme 
un goût très sûr et très discret les a dictés, ils jouent tout aussi 
bien qu’une autre matière leur rôle décoratif. 

Certes, l’étain ne peut nullement remplacer l'argent, ni ce 
qui est fondu, ce qui est ciselé. Ce sont de tout autres effets 
qu'on obtient, d’autres profils, d’autres modelés, d’autres pas- 
sages de lumières. Mais, dans les ouvrages d'argent aussi, la 
mode sévit. Elle veut maintenant qu'on se prive d’une foule 
de ressources qu'offre l'orfèvrerie, et que les anciens, les Briot, 
les Ballin, les Germain, utilisaient pour construire leurs chefs- 
d'œuvre. Ces maitres faisaient parfois de la sculpture, toujours 
du décor ou du modelage, et profitaient de la malléabilité du 
métal pour enrichir l'objet de souplesses réjouissantes à l'œil et 
au doigt. Ilier encore, les Fannière, les Falize, les Vever cou- 
vraient d'une faune légère ou d’une flore délicate les panses de 
leurs cafetières et les dômes de leurs légumiers. Aucune trace 
n’en subsiste dans l'orfèvrerie actuelle. Leur successeur 
s’interdit ces sarcharges à la forme strictement nécessaire. Le 
goût nouveau a sarclé, émondé, scalpé de l'épiderme métal- 
lique toute superfluité ornementale. Il faut que les surfaces 
soient nues, plates, luisantes, anguleuses, prismatiques. 

Dans ces oscillations du goût, le pendule semble s’écarter 
de la norme moyenne à peu près aussi loin dans un sens qu'il 
s’en est écarté dans l'autre. En 1900, on voulait que le bois lui- 
même füt mouluré comme s’il était moulé, c’est-à-dire fondu 
comme le métal. Aujourd'hui, le métal lui-même doit paraitre 
taillé comme la pierre ou découpé comme le bois. Il y a des sur- 
touts de table, des coupes, voire des cafetières et des confituriers 
d'argent qu’on pourrait fort bien façonner en marbre. On néglige 
donc les vertus ductiles du métal. C'est fort arbitraire. Une autre 
mode, plus arbitraire encore, consiste à supprimer les pieds, les 
anses en mélal, le « frétel » ou tout autre motif qui couronnait 
le couvércle et permettait de le saisir ou qui marquait le point 
sensible des anses, et de le remplacer par des boutons ou des 
inerustations de pierres précieuses, ordinairement de lapis- 
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lazuli. Rien de moins logique en effet que de proscrire d'une 
pièce d'orfèvrerie ces petits ornements si utiles et si naturels 
qu'ils semblent une floraison du métal lui-même et d'y intro- 
duire un corps étranger. Mais qu'importe la recette, dit un pro- 
verbe anglais, si le pudding est bon ? Le pudding des novateurs, 
notamment de M. Puiforcat, est excellent et les touches dis- 
crètes de lapis ou d’onyx qu'il met à ses pièces d’argenterie 
prismatiques sont des accents fort heureux. Cet orfèvre, fils et 
petit-fils d’orfèvres, rompu aux finesses du métier, s’il se prive 
des ressources qui lui sont familières, ne le fait pas à l'aventure 
et n’en atteint pas moins une agréable diversité. Il y arrive en 
tirant tout ce qu'il est possible d'une donnée fort ingrate au 
premier abord : les profils rectangulaires ou les galbes géomé- 
tralement rectilignes. C’est le régime sec. En s’y astreignant, 
et en s'imposant une sobriété qui eût effrayé ses prédécesseurs, 
M. Puiforcat a donné à l'orfèvrerie un accent nouveau. 

Le peu de système ou de discipline restrictive qu'on remarque 
chez lui et chez ses confrères ne se voit plus du tout chez les 
grands balteurs de fer, les Brandt, les Piguct, les Raymond Subes, 
les Richard Desvallières. Ils font ce qui leur paraît gracieux ou 
fort, somptueux et riche ou élégamment sobre et discret, sans 
s'inquiéter d'aucun axiome « moderniste », ni d'aucune excom- 
nunication. C’est ainsi qu'ils ne s'interdisent nullement, à 
l'occasion, le décor naturel, même l'imitation précise d’une plante 
ou d'un arbre, même une silhouette humaine, mais avec une 
discrétion et un tact qui les préservent de toutes les surcharges 
d'antan. 11 y a des branches de pin chez M. Brandt, il 
y a des pavots chez M. Raymond Subes, il y a des dames tenant 
des bouquets de fleurs chez M. Piguet. La grille de M. Brandt 
à l'hôtel Ruhimann est même timbrée de figures comme un 
ouvrage Renaissance. 

Là, où il ny a aucune imitation précise de’ la nature, il y a 
des galbes, des volutes, des rayonnements de lignes inspirés 
d'elle. Celles qu'a forgées M. Brandt pour l’imposte du pavillon 
de la Renaissance, ont le mouvement et l'esprit de la plus 
gracieuse des naïadacées, ponctués, çà et là, par le demi- 
éventail du chlamys. Ailleurs, dans ses rampes d'escalier du 
paquebot le Paris, c'est le déroulement de la vague qui a dicté 
le thème du décor puissant et nouveau. Les ferronniers ont si 
bien abandonné tous les systèmes qu'ils en sont venus, tout 
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pour adopter le procédé de la « soudure autogène ». Certes, 
c'est, là, un solécisme. Mais « que le Gascon y aille, si le Fran- 
çais n’y peut aller! » disait l’autre, et, si ce solécisme est 
savoureux et permet, à moins de frais, de bien s'exprimer, 
qu'importe? 

Ce qui importe avant tout, en dépit des théories sur la 
prédominance de « la matière », c’est que le ferronnier ait le 
sens des belles lignes et des équilibres satisfaisants, des sur- 
prises qui réjouissent l'œil, des surfaces qui n’offusquent pas 
le toucher, qu'il soit dessinateur et modeleur, en un mot 
qu'il soit artiste. La science et la pratique du fer, la connais- 
sance approfondie de ses ressources sont nécessaires, mais ne 
sont pas suffisantes. Sans elles, il est inutile d'essayer de 
forger quoi que ce soit, mais avec elles, et sans le reste, forger 
un ornement est inulile. C’est parce qu'ils sont des artistes, 
d'abord, que des hommes comme M. Brandt, M. Piguet, 
M. Raymond Subes, M. Desvallières nous ont donné des œuvres 
qui font honneur à l'Art français. 

L'honneur est donc sauf, mais l’utile, dans l’ensemble de 
notre industrie, qu’en fait-on? Il est beau de construire des 
consoles massives de fer forgé pour soutenir des tables d'un 
marbre pesant et riche, mais ce n’est requis que dans quelque 
palais, ou au moins quelque palace. Beaucoup d’autres 
ouvrages sont d'un intérêt plus pressant et de ceux-là, les 
maîtres ferronniers ne nous montrent, à l'Exposition, que de 
trop rares exemples. Quant aux autres, je veux dire, les 
novaleurs, les exemples qu'ils nous donnent sont précisément 
ceux à ne pas suivre. 

Il est impossible de lire un seul de leurs manifestes sans y 
trouver ce mot d'ordre : logique, mais il est difficile de voir 
un seul de leurs ouvrages sans que l'expérience réponde : 
absurdité. Toutes les formes qu'ils inventent vont à contre-sens 
du service à rendre. Par exemple, que faut-il à la lampe élec- 
trique pour la soutenir? Un fil. Que font les artistes? 1ls suspen- 
dent au plafond de formidables machines de fer et d’épaisse 
malière vitrifiée, tumescents, ballonnés, à crevés et corsctés, à 
la manière des moufles où l'on cuit quelque chose à haute tem- 
pérature, de peur qu'ils n’éclatent, ou bien encore des couronnes 
de rois wisigoths. Il en est une, au musée de Cluny, qu'on 








7 


et, 





933 


pourrait mettre au milieu des salles du métal, au Grand 
Palais : tout le monde la prendrait pour une suspension élec- 
trique. Ils plantent dans le mur des crocs d'étal à suspendre 
des moiliés de veaux écorchés et sanglants. Là-dessus, les criti- 
ques discutent gravement des « volumes », quand le propre de 
l'électricité est de n'avoir pas de volume, et de « sincérité », 
quand toute cette ferraille n'est que mensonge aux yeux et 
impedimentum au geste et à l'usage, depuis qu’elle ne supporte 
plus de torches, de chandelles ou des huiles pesantes jadis 
enfermées dans des vaisseaux profonds. Quand donc nos 
« modernes » s’apercevront-ils que, depuis trente ans au moins, 
le lustre est aussi superflu dans nos demeures que le porte-per- 
ruque, l'escaufaille ou le languier? Sans doute, les choses super- 
flues peuvent avoir du charme, et le grand lustre de cristal qui 
pend au milieu du salon de M. Ruhimann, ou celui qui domine 
la table, dans la salle à manger du Bñcheron, remplissent fort 
bien l’espace et ne sont pas déplaisants à voir, mais nécessaires 
et logiques, oh! que non pas! Ils sont purement décoratifs. 
Ce qui serait « logique », lorsqu'on éclaire une pièce à l’électri- 
cité, ce serait ne pas mettre de suspension du tout, comme on 
s’est résigné à ne plus mettre de cheminée dans les pièces 
chauffées à l’air chaud. Le plafond lumineux est te seul dispositif 
logique de l'électricité dans une pièce qu’on veut éclairer tout 
entière. Là où l’on ne peut prendre ce parti et si l’on s'évertue 
à façonner ces armures vides désormais qu'on appelle lustres, 
ce qui serait logique, ce serait d'en alléger la malière et d'en 
affiner le profil. 

C’est de quoi semblent s'être avisés très peu d'artistes jusqu'ici. 
Presque seul en France, M. Maurice Dufrène sait suspendre 
au plafond des coupes ou des vasques légères prises dans des 
réseaux lâches et délicats de fines tresses d'or ou d'argent. En 
Suède, M. Tidstrand compose des plafonniers faits d’une 
écuelle de verre gravé d'Orrelfors dans une monture légère de 
cuivre blanc. Les lustres de métal argenté ou de mélal oxydé, 
et de verre taillé de la Nordiska Kompaniet, de l'orfèvrerie 
Hallberg, de Bohlmark ou de la fonderie d'art Ilerman 
Bergman accusent chez les artistes : les Carl Bergsten, les Elis 
Bergh, le même souci de grâce, d’enveloppe discrète, de légè- 
reté. Ainsi, dans les pays scandinaves, la fée Électricité fait 
sentir son pouvoir sans recourir à l'appareil fastueux et encom- 
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brant qu'exigeaient autrefois, pour donner un éclat bien moins 
intense, des centaines de bougies. 
Pour les lampes à pied, nos novateurs ne sont guère plus 
heureux. Au lieu du jet d’une fine tige de métal et de l'épa- 
nouissement d'une légère corolle en abat-jour, que dicte la 
nécessité, et qui se trouvent être des formes esthétiques natu- 
relles, ils nous offrent une récolte de gros champignons, les 
plus charnus et les plus massifs qu'ils ont pu trouver, depuis le 
bolet Satan, jusqu'à la pholiote radiqueuse ou la columelle. 
Parfois, la coupole est remplacée par une tiare, une cloche on 
on bonnet. La seule forme qu'ils évitent avec soin, c'est le 
tronc de cône, pourtant de toutes la plus rationnelle, parce 
qu’autour d'un foyer donné, c’est celle qui décrit le plus grand 
cercle lumineux. Son seul tort est d’être banale : c’est l’ancien 
abat-jour. Ainsi, lorsqu'ils prononcent « logique », nos artistes 
pensent : nouveauté. Or, toute nouveauté apportée à une forme 
dictée par la nature de l'objet et le service à rendre est illo- 
gique : c'est trop évident pour être démontré. Que devient done 
l'art décoratif, en ce cas? Il s’efface ou il ne se glisse que dans 
le décor tout superficiel de l'abat-jour : la gravure, la pâte et la 
couleur du verre si l'on veut, ou son révêlement avec un filet 
de dentelle ou de tissu « batiké », les voiles les plus précieux 
de notre époque imaginés par M. Lefébure, par M. Raybaud, 
par M. Georges Martin, par Mw Chabert-Dupont, M Dufau, 
Mie.de Mély ou M°® Pangon. La lampe mobile peut ainsi revêtir 
un aspect nouveau, sans cesser d'être aussi serviable, mais 
grâce à l'aiguille et non plus à la bigorne et au marteau. 
Une seule lampe, mais qui rend plutôt les services d'un lam- 
padaire, a paru dans ces dernières années, à la fois simple, élé- 
gante ét nouvelle. Une coupe de cristal s'épanouit dans une 
corbeille à claire-voie de métal, qui est elle-même l'épanouisse- 
ment d'une longue tige faite d'un frêle faisceau de fils de cuivre, 
légèrement renflé aux deux tiers de la hauteur, là où natu- 
rellement se pose la main pour le saisir. Comme dans une plante, 
ce sont les mêmes fibres qui, partant du pied, vont jusqu'au 
sommet, où elles s’évasent pour envelopper ét soutenir la fleur. 
Il n’y a pas apparence de décor végétal, mais l'esprit du végétal 
est là. Cette trouvaille est de M. Marcel Schenck, auquel on doit 
aussi d'heureux types de cache-radiateurs. 
Voilà, chez nos ferronniers, une tendance à applaudir. Cer, 
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pendant qu'ils s’obstinent à suspendre sur nos têtes de gigan- 
tesques appareils dont, depuis trente ansau moins, nous n'avons 
que faire, ils se soucient trop peu d'embellir ce dont nous fai- 
sons un usage journalier : des cages et des grilles d'ascen- 
seur, des cache-radiateurs, de petits radiateurs électriques, des 
enveloppes ou des écrans pour les appareils de chauffage à 
gaz ou charbonniers. On en a vu, dans les derniers Salons, 
d'excellents exemples en fer forgé par M. Brandt, par M. Loys 
Brachet, et en fer forgé et cuivre par M. Raymond Subes. 
Mais, à l'Exposition, ils sont absents ou médiocres. Quoi de 
plus offensant, pourtant, et de plus inévitable, dans notre vie 
moderne, que ces engins? Il y a quelques années, un roi 
nègre en visite refusa obstinément d'entrer dans un de nos 
ascenseurs. On crut qu'il avait peur d'être mis en cage... Peut- 
être élait-ce tout simplement un homme plein de délicatesse 
qu'offusquaient les vorticules du modern style. Il n'est pas 
besoin d’être nègre, ni roi, pour cela. Nos ferronniers devraient 
s'en souvenir. Comme leurs confrères les dinandiers et les 
orfèvres, comme tous les maitres du Feu, ils ont démontré 


qu'ils étaient capables d'art : il ne leur reste plus, pour être 
fidèles aux programmes modernes, qu'à faire de l « art 
appliqué ». 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(A suivre.) 
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SUR LA STRUCTURE DE L'UNIVERS ÉTOILÉ 


Le ciel étoilé et la conscience humaine constituent selon Kant, 
ou du moins constituaient de son temps, les deux plus belles choses 
que l’homme puisse admirer. Sur la première, qui ne connaîl jamais 
d'éclipse, tout le monde sera d'accord. L'univers stellaire est un 
drapeau étoilé dont les immobiles plis abritent maints calculs mer- 
cantiles, mainte convoilise égoïste et ingrale, mais ne les couvrent 
pas. Vraiment, les étoiles sont trop haut et trop loin pour qu'il en 
puisse être autrement. En brisant les puériles sphères de cristal où 
la science aristotélicienne avait, presque à porlée de nos mains, 
cloué les étoiles en manière d'éclairage spécialement affecté à nos 
petites déambulations nocturnes, en détruisant ce bric-à-brac géocen- 
trique, en reléguant les étoiles à des distances tellement grandes que 
la lumière même a besoin d'années pour les franchir, l'astronomie 
moderne a rendu un grand service. Il est bon, il est salutaire qu'il y 
ait dans l'univers, et même dans l'univers physique, des êtres qui 
soient manifestement hors de la portée immédiate des sens et des 
petites mains crochues des hommes. Cela porte à réfléchir et à être 
plus modeste. 

Notre connaissance de la structure de l'univers stellaire vient de 
faire quelques progrès importants. C’est en Amérique surtout que ces 
progrès ont élé réalisés. Car ce pays ne nous envoie pas que des 
notes à payer. On pourrait se demander d'ailleurs, s'il n’y a pas de 
rapports entre ceci et cela. La richesse matérielle d'une nation est 
une condition importante de son libre développement scientifique. 
Aujourd'hui, en France, la plupart des jeunes hommes doués pour 
la science s’en détournent délibérément, dès l’abord, pour éviter la 
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quasi-certitude d’une vie matériellement médiocre et intenable. De 
leur côté, des hommes plus âgés qui se sont engagés, il y a quelque 
décade, dans la galère scientifique, et dont beaucoup estiment qu'ils 
s'y sont fourvoyés, un grand nombre sont obligés de détourner du 
travail de découverte une partie de leur temps, afin de courir au plus 
pressé qui est le primum vivere. 

De sorte que, finalement, la pompe aspirante qui anémie la France 
au profit de l'étranger, contribue au développement scientilique de 
celui-ci, au détriment du sien propre. On pourrait donc en somme 
soutenir sans trop de paradoxe que nous avons une part matérielle 
directe el considérable aux progrès récents de l'astronomie stellaire 
aux États-Unis. 


3 
+ + 


Dès l’antiquité grecque, Anaxagore et Démocrite soulinrent que 
la Voie lactée devait être formée d’une mullitude d'étoiles analogues 
à notre soleil et pressées prodigieusement les unes contre les autres. 
On reste confondu d'étonnement et d'admiration devant la profondeur 
d'une telle conception, étant donné l'époque où elle fut formulée 


par ces grands hommes. En réalité, la confirmalion expérimentale ne 
fut donnée qu’un grand nombre de siècles plus tard, après l'invention 
des lunettes. Et c'est seulement les recherches de statistique stel- 
laire de William Herschel au siècle dernier, suivies bientôt par celles 
de Struve, qui assirent définilivement la conception de Démocrite. 

Pour connaître la structure de l'univers étoilé, la première condi- 
tion, la plus essentielle, sinon la seule, est de déterminer les dis- 
tances des diverses étoiles que nous ne voyons directement qu'en 
perspective. De même, pour l'établissement d'une carte géographique 
ou géodésique ou simplement d’un plan topographique quelconque, 
il faut avant tout déterminer les distances linéaires des divers 
points à reporter sur la carte ou le plan. 

La mesure directe de la distance des étoiles par une triangulation 
ne s'applique qu’à un petit nombre d'entre elles, précisément, parce 
qu'elles sont extrêmement loin. Viser, de deux lieux écartés, un 
point inaccessible, au moyen de deux lunettes, est une opération 
topographique courante. Le triangle formé par ce point inaccessible 
et par la ligne joignant les deux lieux d'observation (et qu'on appelle 
la base), est complètement déterminé lorsqu'on connait l'angle que 
forment entre elles les deux lunettes visant le point inaccessible. Cet 
angle est ce qu’on appelle la parallaxe de ce point. 
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Il est clair que, lorsque le point est très éloigné, les deux direc- 
tions de visée deviennent à peu près parallèles, et la parallaxe à peu 
près nulle. Il arrive alors que celle-ci est si faible, que l'incertitude 
dans l'apprécialion angulaire des deux directions de visée est elle- 
même plus grande. La parallaxe cesse alors d'être mesurable. 
Supposons par exemple qu'il s'agisse d'un objet éloigné, d’un sommet 
de montagne dont nous voulons mesurer la distance topographique- 
ment au moyen de deux visées éloignées. Supposons que des visées 
successives de l'objet sont faites avec chacune des deux lunettes 
employées, et d’ailleurs identiques, et que ces visées relevées aux 
cercles gradués de l'appareil indiquent successivement des angles 
qui diffèrent entre eux d'une minute (1”). Il est bien clair que si la 
parallaxe de l’objet éloigné est d’une demi-minute, elle ne pourra 
être déterminée dans ces condiliens. 

Pour accroitre les distances ainsi mesurables il y a un moyen : 
c'est d'élargir la base; il est clair que plus les deux stations d'observa- 
tion seront écartées l’une de l’autre, plus la parallaxe d'un point 
donné sera grande, et moins l'incertitude des visées affectera celte 
parallaxe. En effet, pour reprendre notre exemple précédent, il est 
clair que l'écart d'environ une minute existant entre les visées suc- 
cessives n'empêchera pas de mesurer à peu près la parallaxe, si 
celle-ci est de dix minutes et non pas d'une demi-minute. 

La plus grande base que l’homme puisse utiliser pour détermi- 
ner les parallaxes des étoiles est le diamètre de l'orbite terrestre, 
c'est-à-dire est constituée par les deux positions qu'occupe à six 
mois d'intervalle la terre sur son orbite. Ces deux positions sont 
séparées par une distance d'environ 300 millions de kilomètres. C’est 
en utilisant cette base qu'on a réussi à déterminer, au moyen de 
visées faites avec les lunettes les plus puissantes, les parallaxes et, 
parlant, les distances de quelques étoiles. Celles-ci sont si éloignées 
que, malgré tout, la parallaxe ainsi déterminée demeure très faible. 

C'est ainsi que l'étoile la plus proche de nous actuellement connue 
qui s'appelle Proxima Centauri, et qui est une petite étoile de la cons- 
tellation du Centaure située dans l'hémisphère austral, a une paral- 
laxe de 0” 79 (soixante dix-neuf cenlièmes de seconde seulement. 

Or, on sait qu'un angle d’une seconde (1””) sous-tend une base qui 
est environ 206000 fois plus petile que sa distance. On en déduit 
facilement que la distance à la terre de Proxima Centauri, qu'il 
serait fastidieux d'exprimer en kilomètres, est telle que la lumière, 
à sa vitesse de 300 000 kilomètres par seconde, a besoin de quatre ans 
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et un mois pour la parcourir. Dans notre hémisphère, parmi les 
étoiles brillantes, la plus rapprochée reste Sirius, dont la distance 
est à peu près deux fois celle de Proxima Centauri. 

Il faut des lunettes très puissantes et des méthodes très précises 
pour déterminer des angles inférieurs à une seconde d'arc (1”). La 
détermination directe de parallaxes d'environ un dixième de seconde 
est déjà très difficile, et celle des parallaxes plus petites est au delà 
de ce qu’on peut faire actuellement avec les plus puissants instru- 
ments astronomiques. 11 s'ensuit que l'on ne peut mesurer direc- 
tement que les distances d'un petit nombre d'étoiles, et précisément 
des plus rapprochées. En fait, il n’y a même pas une centained'étoiles 
dont la parallaxe trigonométrique puisse être considérée comme bien 
déterminée. 

Depuis peu, une autre méthode, due à Adams et Joy, a permis de 
déterminer un certain nombre de distances stellaires. Elle est fondée 
sur la remarque suivante : en photographiant les spectres de toutes 
les étoiles, dont on connait les parallaxes trigonométriques, et, par 
conséquent, le vrai éclat, l'éclat intrinsèque, on a remarqué que, 
pour celles de ces étoiles qui ont un grand éclat intrinsèque, cer- 
taines raies spectrales sont extrêmement fortes et d'autres, au 
contraire, très faibles. 

Par exemple, on y trouve que les « raies renforcées », les « raies 
d'étincelles » du strontium y sont extrêmement fortes, tandis que la 
raie 4454 du calcium est très faible. Dans les étoiles dont l'éclat 
intrinsèque est faible, le contraire a lieu. Adams a remarqué qu'il 
existe une relation numérique précise entre l’intensilé relative de 
ces raies et l'éclat intrinsèque des étoiles considérées. Il s'ensuit 
que connaissant, pour une éloile éloignée dont on photographie le * 
spectre, l'intensité relative de ces raies, on peut en déduire son éclat 
intrinsèque, c'est-à-dire l'éclat qu'elle aurait, si elle était ramenée à 
une certaine distance donnée. Comme on connait l'éclat apparent 
de cette étoile, on en déduit la quantité dont elle est, en fait, plus 


éloignée que cette distance donnée ; on en déduit par conséquent sa 
parallaxe. 


On a pu ainsi, à côté des quelques dizaines de parallaxes trigono- 
métriques déjà connues, déterminer jusqu'à aujourd'hui environ 
3000 parallares spectroscopiques. C'est bien; ce n'est pas encore 
assez, élant donné que le nombre des seules éloiles visibles à l'œil 
nu dépasse de beaucoup ce chiffre, et que cette méthode laisse de côté 
toutes les étoiles faibles dont le spectre n’est pas actuellement pho- 
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tographiable, et que, par centaines de milliers, le télescope révèle. 

En résumé, les étoiles dont les parallaxes peuvent être détermi- 
nées, soit trigonométriquement, soit spectroscopiquement, sont si 
peu nombreuses et si près de nous que la connaissance de leur dis- 
tance ne peut réellement à peu près rien nous apprendre sur la 
forme et la grandeur du système stellaire. Ainsi un voyageur isolé 
et immobile dans une immense forêt ne connaïtrait nullement la 
forme, la structure et l'étendue de celle-ci, s’il avait pu déterminer 
les distances des quelques arbres les plus rapprochés de lui. 

La structure du système sidéral doit donc être étudiée par 
d’autres méthodes, et notamment par celle où William Herschel fit 
tant de belles découvertes et qui consiste à compter les étoiles de 
différentes grandeurs dans les différentes parties du ciel. 


* 
+ + 


Je rappelle, car c’est essentiel, que ce que les astronomes appellent 
grandeur d’une étoile n’a aucun rapport avec les dimensions réelles 
de celles-ci, mais exprime seulement son éclat apparent dans une 
échelle conventionnelle. A cet égard, nous sommes moins favorisés 
que les Anglo-Saxons qui emploient unanimement, à cet effet, le mot ‘ 
magnilude, — fabriqué par eux au moyen du latin. Certains astro- 
nomes français commencent à employer aussi le mol magnitude 
pour l'éclat pholométrique apparent des étoiles. On ne peut que les 
y encourager. Le jour où l'Académie, — mais n’approche-t-elle pas 
à grands pas de la lettre M? — aura donné droit de cité à ce mot 
d’une parfaite orthodoxie étymologique et latine, elle rendra grand 
service aux astronomes, et surtout au public, en supprimant une 
ambiguïté bien génante. En attendant cet heureux jour, je conti- 
nuerai à employer aujourd'hui l'expression fâcheuse et classique de 
grandeur stellaire. 

La notion de grandeur stellaire date du temps d'Hipparque, qui 
choisit une vingtaine d'étoiles visibles parmi les plus brillantes, qu'il 
appela étoiles de première grandeur. C’est lui aussi, qui appela étoiles 
de sixième grandeur celles qui étaient à la limite de visibilité. C’est 
lui enfin qui classa en cinq grandeurs les étoiles de luminosités 
intermédiaires. Ptolémée perfectionna cette classification en distin- 
guant deux catégories d'étoiles entre deux grandeurs données, caté- 
gories qu'il désigna par les mots uwe&uv (plus grand) et ëkésouy 
(moindre), ce qui revient à diviser en trois parties l'intervalle lumi- 
neux existant, par exemple, entre la première et la deuxième gran- 
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deur. La division décimale, la division en dix parties de cet inter- 
valle date du grand et célèbre catalogue stellaire photométrique 
d'Argelander et Schônfeld réalisé dans la première moitié du 
xx° siècle, qui porte le nom de Bonner Durchmusterung et que les 
astronomes du monde entier dont il est un des livres de chevet 
désignent tous abrévialivement par ses initiales B. D. 

La division décimale des grandeurs stellaires a été unanimement 
adoptée et étendue dans les déterminations modernes les plus précises 
des grandeurs stellaires. Ces déterminalions ont montré, conformé- 
ment à ce qu'avait déjà suggéré John Herschel, que l'échelle arbi- 
traire des grandeurs imaginées par Hipparque, correspond en fait 
à une loi physiologique précise et peut s'exprimer ainsi : une dimi- 
nution de lumière en progression géométrique, correspond à un 
accroissement de grandeur stellaire en progression arithmétique. 
Cela même provient d'une loi physiologique énoncée par Fechner 
en 1859, qui s'applique à toutes nos sensations, aux lumineuses 
comme aux autres, et qui exprime ce fait d'expérience, que, lorsque 
l'intensité d’une source physique d’excitalion croit en progression 
géométrique, la sensation produite croît en progression arithmé- 
tique. Autrement dit, celle-ci devient double, quand celle-là devient 
quadruple, et ainsi de suite. 

Étant donné que l'éclat des étoiles de première grandeur, est en 
royenne cent fois plus grand que celui des étoiles de sixième gran- 
deur, on en déduit facilement que l'éclat d'une étoile de grandeur 
donnée est, à très peu près, deux fois et demie (exactement 2,512 fois) 
plus grand que celui de la grandeur immédiatement supérieure. 
C'est en partant de cette valeur numérique qu'ont été faites toutes 
les déterminations photométriques récentes des grandeurs stellaires ; 
et afin de les raccorder aux mesures anciennes, on les a réalisées de 
telle sorte que les grandeurs moyennes des étoiles voisines de la 
sixième grandeur correspondent aux valeurs moyennes assignées 
par le B. D. à ces mêmes étoiles. 

Logiquement, l'échelle des grandeurs stellaires peut être conti- 
nuée dans les deux sens indéfiniment. C'est ainsi que les étoiles, 
qui sont d'une grandeur plus brillante que la première grandeur, 
sont de grandeur zéro ; les étoiles encore plus brillantes d’une gran- 
deur sont des étoiles de grandeur négative égale à un, de grandeur 
— 1, comme nous écrivons. C'est ainsi que Sirius a une grandeur 
égale à — 1,4. C'est ainsi que la grandeur stellaire du soleil est 
égale à — 26, 7. Cela signifie quelque chose de très précis. Cela 
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signiñe que le soleil a un éclat apparent qui est un multiple de 
l'éclat de Sirius égal à 2,5 mulliplié 925,3 fois par lui-même (23,3 
étant égal à 26,7 — 1,4). Il suffit de multiplier 2,5 par lui-même un 
nombre de fois égal à la différence des grandeurs de deux étoiles 
pour avoir le rapport de leurs éclats apparents. 

Enfin, pour pouvoir comparer, non plus les éclats apparents, 
mais les éclats réels des astres, on a défini depuis quelque temps 
une donnée nouvelle qu’on appelle la grandeur absolue des étoiles, 
et que l’Académie nous permettra bientôt, j'espère, d'appeler leur 
magnitude absolue. La arandeur absolue, d'après les conventions 
récemment adoptées dans les congrès astronomiques, est la gran- 
deur stellaire qu'auraient les éloiles ramenées toules à une même 
distance conventionnelle, qui est supposée égale à 10 parsecs. Le 
parsec est, je le rappelle pour le cas où son nom ne suffirait pas à le 
rappeler, la distance qui correspond à une parallaxe d'une seconde. 
Un parsec est égal à 3,26 années de lumière, c'est-à-dire qu'il faut 
trois ans et quart à la lumière pour franchir celte distance. II lui 
faut donc un peu plus de trente-deux ans pour franchir la distance 
de 10 parsecs qui correspond à une parallaxe de de 0”1. La grandeur 
absolue du soleil, c'est-à-dire la grandeur qu'il aurait, s’il était 
éloigné de nous jusqu'à 10 parsecs, est + 4,8. C'est-à-dire qu'à cette 
distance le soleil ne serait qu'une étoile de cinquième grandeur 
environ. Un grand nombre d'astres ont des grandeurs absolues, 
c'est-à-dire des éclats réels, très supérieurs à ceux du soleil. 

Tout ceci bien posé, revenons aux récents jaugeages du ciel étoilé. 

Si toutes les étoiles avaient le même éclat intrinsèque, le même 
éclat réel, la détermination de leur distribution serait facile. 11 suff- 
rait, pour les siluer, de se rappeler que l'éclat d'une source varie en 
raison inverse du carré de sa distance, c’est-à-dire devient quatre 
fois moindre quand celte distance est doublée. Dans ces condilions, 
il serait facile de localiser toutes les étoiles accessibles à nos 
télescopes. 

Mais en fait, les étoiles n'ont nullement le même éclat intrin- 
sèque. Pour nous en tenir aux étoiles brillantes, — et laissant de côté 
les étoiles éteintes et obscures qui renforceraient encore notre 
conclusion, — il est évident a priori, et il est d'ailleurs démontré en 
fait, que leur éclat réel dépend de leur température. J'ai déjà entre- 
tenu mes lecteurs de cela à propos des déterminations de tempéra- 
tures stellaires que nous avons réalisées à l'Observatoire de Paris avec 
M. Le Morvan. La quantité de lumière émise par une source aug- 
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mente dans des proportions énormes lorsque sa température croît. On 
le voit bien en faisant passer un courant électrique de plus en plus 
intense dans une lampe à filament métallique. 

En fait, lorsqu'on détermine, comme l’a fait Russell, les grandeurs 
absolues des étoiles qui s'y prêtent, on constate que ces grandeurs 
absolues varient énormément et qu’en moyenne, et conformément 
à ce que nous avions annoncé, les éloiles les plus chaudes ont un 
éclat réel bien supérieur à celui des étoiles plus froides. En fait, il y 
a une différence d’au moins vingt grandeurs stellaires entre les éclats 
intrinsèques extrêmes des éloiles qu'on a ainsi pu comparer. Cela 
signifie que telle de ces étoiles émet réellement au moins cent mil-. 
lions de fois plus de lumière que telle autre, 

On voit que les faits sont fort différents de notre hypothèse si 
commode de tout à l'heure, qui eût été si agréable pour connaître la 
distribution cosmique des étoiles, et selon laquelle celles-ci ont 
toutes le même éclat réel. - 

Ces faits compliquent donc singulièrement le problème de cette 
distribution, sans cependant le rendre insoluble, car on possède des 
données assez précises sur les nombres relalifs des étoiles de diffé- 
rents éclats intrinsèques dans le ciel, sur les nombres relatifs de 
celles qui sont plus ou moins brillantes que notre soleil, 

D'autre part, les plus grands télescopes permettent d'alteindre 
çphotographiquement et visuellement) des étoiles dont les éclats 
apparents extrêmes diffèrent d'au moins 20 grandeurs stellaires, 
c'est-à-dire, à très peu de chose près, de la valeur même dont 
diffèrent entre eux les éclats réels des astres accessibles, Il s’en- 
suit que l'élablissement des grands calalogues pholométriques 
stellaires nécessite la comparaison numérique de sources lumi- 
neuses dont les intensités sont entre elles comme cent milliors est 
à un. 

D'ailleurs, si la comparaison et la mensuralion des éclats d'étoiles 
de même couleur et de même température est facile, il n’en est plus 
de même, lorsque l’on compare des étoiles, — et, d'une manière 
générale, des sources lumineuses, — de température différente. C’est 
que la réline n’est pas également sensible aux diverses couleurs du 
spectre, et que les intensilés relatives de celles-ci varient beaucoup 
selon la température de la source, C’est que la plaque photogra- 
phique est dans le même cas, et d'ailleurs sensible à des rayons 
différents de ceux qui impressionnent la rétine. De là est née la 
nécessité de cette science nouvelle qu'on appelle la sensitométrie, et 
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dont j'ai parlé récemment ici même, à propos du centenaire de là 
photographie. 

On imagine facilement, d'après tout ce qui précède, quelles incer- 
titudes et quelles erreurs comportaient nécessairement, quel que fût 
leur mérite, les « jaugeages » stellaires fails dans le passé par 
Herschel et ses successeurs, même les plus récents. Par exemple, et 


pour me borner au plus illustre de ces derniers, Kapteyn, il est main- 


tenant prouvé que ses tables de la distribution des étoiles parues dans 
les Groningen Publications n° 18 ct qui constituaient la meilleure 
échelle de grandeur stellaire obtenue jusqu'en 1915, il est, dis-je, 
prouvé maintenant que ces tableaux sont erronés d'environ une 
grandeur stellaire vers la seizième grandeur, qui équivaut à plus de 
250 pour cent dans l'intensité lumineuse des étoiles auxquelles cette 
grandeur est assignée. 

Pour toutes ces raisons, quelques-unes des conclusions obtenues 
autrefois par Herschel ont été mises en doute encore récemment. 
Parmi ces conclusions, l’une des plus importantes élait ta suivante : 
les étoiles observables sc concentrent de plus en plus vers la Voie 
lactée, à mesure que leur grandeur augmente, c’est-à-dire à mesure 
que leur éclat diminue. Autrement dit, lorsqu'on considère la répar- 
tition des diverses étoiles, les plus brillantes sont, relalivement, 
répandues d’une manière assez uniforme sur toute la sphère céleste, 
tandis que les plus faibles (et d'autant qu'elles sont plus faibles) 
s'accumulent de plus en plus vers le plan galactique et se raréfent 
vers les pôles de la Voie lactée. 

Or, ce n’est réellement que depuis 1917, et à la suite d’un travail 
fait photographiquement à l'observatoire de Mount Wilson, et 
portant sur 40 000 étoiles, que cette conclusion ancienne d’Ilerschel 
peut être considérée comme placée au-dessus de toute contestation. 


MM. Frédérick H. Seares et P. J. van Rhijn viennent de présenter 
à l'Académie des Sciences de Washington, le résullat d'un très impor- 
tant travail effectué récemment par eux sur le même sujet et qui 
constitue le bilan le plus exactement établi jusqu'à aujourd’hui de 
nos connaissances dans ce domaine. Toutes les correclions néces- 
saires ont été faites, afin d'éliminer les causes d'erreur et d’incerti- 
tude indiquées ci-dessus. On a utilisé pour la détermination précise 
des grandeurs stellaires les résultats photométriques les plus récents 
et les plus précis. Enfin, les documents fondamentaux employés 
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pour ce récent jaugeage de l'univers stellaire ont été les catalogues 
de Mount- Wilson relatifs aux étoiles plus faibles que la grandeur 13,5 ; 
les Groningen Publications, ramenées récemment à l'éehelle interna- 
tionale, et qui concernent les étoiles plus brillantes que la neuvième 
grandeur; un grand nombre de zones de la Carte photographique du 
ciel, publiée récemment par Turner, qui renferment environ 
4 400 000 étoiles et qui déterminent la distribution des étoiles com- 
prises entre les grandeurs 9 et 13,5. 

Les régions du ciel ainsi numériquement explorées par 
MM. Seares et van Rhijn occupent seulement 16 degrés carrés sur la 
sphère céleste, qui compte, au total, 40000 degrés. Cette étude ne 
peut donc être considérée que comme un vaste coup de sonde. 

Mais il est effectué avec tant de précision et, d'autre part, il 
concerne des régions si différentes du ciel, qu'on peut juger qu'il 
donne une excellente idée générale des phénomènes. Et il est infini- 
ment probable que les jaugeages futurs plus étendus qui seront 
faits dans l'avenir, ne modilieront sensiblement en rien les conclu- 
sions de ce beau travail, conclusions qu'il nous reste à exposer 
maintenant. 

Sans vouloir ni pouvoir entrer dans les détails numériques de ces 
jaugeages, et bien que, en ces matières, les chitfres soient à la fois 
nécessaires et suffisants, et parlent mieux à l'esprit que tous les dis- 
cours du monde, je me bornerai aux quelques indications spora- 
diques suivantes qui ne doivent être considérées, elles aussi, que 
comme des jaugeages, des coups de sonde isolés faits par nous dans 
l'impressionnant ensemble des résultats fournis par MM. Seares 
et van Rhijn. 

Ne considérons, pour simplifier, que les étoiles de grandeurs 5, 
10, 15 et 20. Prenons comme plan de référence, le plan médian de la 
Voie lactée, c'est-à-dire le grand cercle de la sphère parallèle à cette 
Voie lactée, et de part et d'autre duquel elle est à peu près également 
répartie. Considérons enfin les latitudes célestes comptées à partir 
de ce plan galactique, et, parmi ces latitudes galactiques, considérons, 
à titre d'exemple, seulement les latitudes 0, 30, 60 et 90 degrés. 
La latitude 0 degré correspond à la Voie lactée elle-même ; la 
latitude galactique 90 degrés correspond au point le plus éloigné 
de la Voie lactée, au pôle galactique. 

Nous obtenons alors le tableau suivant qui représente, par degré 
carré de la sphère céleste, le nombre moyen d'étoiles qui a été 
compté : 

TOME xxx, — 1925, 60 
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Nombre moyen des étoiles comptées par degré carré. 






Grandeur lati'ude 
des étoiles. galactique. 




































0° 300 €0» 90° 
5,0 0,245 0,021 0,01; 0,013 
19,0 78 3,5 2,2 1,8 
15,0 g10 270 124 87 
20,0 39 800 5 620 1 810 1170 








Ce tabléau est extfémement instructif. 11 montre d'abord que, 
pour toutés les grandeurs, le nombre des étoilés aügmente à mesuüfe 
qu'on se rapproche de la Voie lactée. Il montre suftout que cet accrois- 
sement galactique de la population stellaire devient relativement plüs 
considérable, à mesure qu'on considère les étoiles de plus en plus 
faibles. 

Par exemple, si on considère les étoiles de 10° grandeur, on vil 
qu'il y éñ a en Môyentié un peu plus de quatre fois plus dans la Voie 
lactée qu’au pôlé galactiqué. Si on considère lés étoiles de 20° grañ- 
deur, on voit qu'il y èn a trenle-quätre fois plus dans la Voie lactée 
qu'au pôle galactique. Pour la 21° grandeur, ce rapport est encoôïe 
plus grand et égal à quarante-quatre. 

Eû intégrant les nombres ainsi obtenus et en les élendant au ciél 
tout entier, on trouve que le nombré total des étoiles jusqu à la ving- 
tième grandeur est d'environ neuf cènts millions. Mais on sait d'autre 
part qu'à mesure qu'on s'éloigne du soleil, c’est-à-dire du centre dé la 
Voie lactée dont il est voisin assez, lé nombre des étoiles par tünité 
de volume diminue, les étoiles se raréfient. Ce fait résulte d’ailleuts 
nettement du tableau précédent, car un calcul simple montre que, 
étant donné le nombre des étoiles de première grandeur, celui des 
étoiles de grandeur plus élevée devrait être bien plus considérable 
encore que celui qu'on observe si la répartition des étoiles dans le 
ciel était uniforme jusqu'aux plus grandes distances. 

De tout ce qui précède et des chiffres publiés par MM. Seares et 
van Rhijn, on peut déduire une valeur approximative du nombre 
total des étoiles du système stellaire. I1 suflit pour cela, d’une part, 
d’extrapoler les chiffres précédents en les appliquañt aux étoiles plüs 
faibles que là vingtième grandeur ; d’autre part, d'appliquer à cès 
étoiles, en l’extrapolant, la loi expérimentale suivant laquelle le 
nombre des étoiles par unité de volume décroît avec leur distance au 
cèntre dé la Voie lactée. | 
On trouve ainsi, en conduisant le calcul de diverses manières, êt 
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en l’appliquant séparément aux nombres d'étoiles observées dans 
des régions très différentes du ciel, des chiffres remarquablement 
concordants. 

ll en résulte que le nombre total des étoiles du système steliaird 
galactique doit être voisin de trente milliards. Ce nombre est bien 
plus élevé que celui qui avait été admis jusqu’à ces derniers temps et 
qui était d’un ordre de grandeur environ dix fois plus faible. Il est 
d'ailleurs probable que si la loi utilisée de décroissance de la densité 
stellaire avec la distance n’est pas tout à fait exacte, le nombre réel 
des étoiles du système stellaire doit être plutôt inférieur que supé- 
rieur à celui qui vient d’être indiqué. 

Quel que soit réellement ce total, il semble clair que le nombre 
des étoiles plus brillantes que la 21° grandeur n'est qu'une faible 
fraction du nombre des étoiles qui sont encore hors des atteintes de 
nos plus puissants télescopes. 

Tous les chiffres précédents prouvent avant tout l'importance de 
la Voie lactée qui semble bien constituer la charpente essentielle 
de l'univers stellaire accessible. En effet, quatre-vingt-quinze pour 
cent des étoiles sont à moins de 20 degrés du cercle galactique. 
Aulrement dit, les régions centrées sur les pôles de la Voie lactée, 
el qui occupent les deux tiers de la sphère céleste ne contiennent 
qu'à peine cinq pour cent des étoiles appartenant à notre système, 

C'est donc en vérité Junon qui est la mère de l'Univers, s’il est 
exact que la Voie lactée soit issue de son sein jaillissant, un jout 
que, dans un moment de colère, elle en avait arraché le nourrisson 
Hercule. Mais c’est là une conjecture encore beaucoup plus hÿpo- 
{hélique que toutes celles que nous avons exposées ci-dessus. 


CBARLESs NORDMANN. 















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En face de l’ilot d’Alhucemas, où s'accroche depuis des siècles 
l’un des Présidios espagnols de la côte du Maroc, sur les premières 
terrasses des montagnes du Rif, Ajdir n’est qu’un pauvre village, 
centre commercial de la tribu des Beni-Ouriaghel, où quelques 
maisons blanches abritaient les organes embryonnaires du gouver- 
nement d'Abd-el-Krim et sa propre demeure; mais c'est, tout de 
même, une sorte de capitale, un symbole de l'essai de république 
rifaine, et la conquête d’Ajdir par l’armée espagnole a produit, 
parmi les tribus marocaines, une forte impression el, en Espagne, 
une vive salisfaction : c'est, pour les Espagnols, un commencement 
de revanche de leurs désastres passés, une rançon des souffrances 
que subirent leurs prisonniers dans ce même Ajdir; la politique de 
collaboration avec la France s’en trouve renforcée. L'armée espagnole 
étend son occupation aux hauteurs qui dominent la mer et s’allonge 
vers l’est, dans la direction des bouches de l’Oued Guis et de l’Oued 
Nokour, où les alluvions des deux rivières ont formé une plaine assez 
large. L'aile droite de l’armée française s’est avancée d'environ 
30 kilomètres au nord du massif de Bibance et son objectif parait être 
d'atteindre par le sud cette même plaine pour y donner la main au 
corps de débarquement espagnol. Vers le nord-est, elle a établi sa 
liaison avec les troupes espagnoles de la zone de Melilla, parvenues 
à Syah. Au centre, nos troupes enlèvent le massif des Senhadja dont 
le point culminant atteint 1700 mètres. A gauche, la jonction est 
faite avec les Espagnols à l’est d’El-Ksar, dans la haute vallée du 
Loukkos. Nulle part Abd-el-Krim, débordé de tous côtés, n’a opposé 
une efficace résistance; les tribus ou fractions de tribus qui 
demandent l’aman sont chaque jour plus nombreuses. La tâche est 
rude, — elle vient de coùler la vie à nolre éminent confrère le lieu- 
tenant-colonel Reginald Kann, à qui la ARevue avait demandé de 
raconter à ses lecteurs la campagne du Maroc, — mais elle avance; 
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si les cataractes du ciel ne s'ouvrent pas prématurément, on peut 
espérer qu'un résultat définitif sera atteint avant l’hivernage; en 
tout cas, le prestige d’Abd-el-Krim, au Maroc et ailleurs, parait 
dé’ niivement compromis. 

Le prestige, c’est-à-dire cette indéfinissable autorité morale que 
la continuité du succès, l'élévation du caractère, la prestance méme 
et l'élégance des manières, confèrent à quelques privilégiés et 
d'où naissent les légendes qui se répètent à la veillée, voilà la force 
incomparable que le maréchal Lyautey apportait à l'œuvre française 
au Maroc, et voilà ce qui manquera longtemps, quels que puissent 
être ses mérites, à son successeur. La retraite du Résident général 
au Maroc était, depuis plusieurs semaines, prévue ; le Gouvernement 
avait résolu de donner cette satisfaction aux instances du Cartel 
pressé de faire croire à ses électeurs que l’imprévoyance du maré- 
chal pourrait être incriminée dans l'origine d'une guerre si lourde. 
Le Résident général n'avait cessé, comme il le rappelle dans la lettre 
si digne où il demande à être relevé, de signaler, « avec une inquié- 
tude croissante », la menace qui grandissait dans le Rif et d’indi- 
quer le moment où elle éclaterait. Mais M. Herriot s’abstint de 
toute précaution et la situation était déjà si grave, quand il donna sa 
démission, que M. Painlevé, avant même de présenter son cabinet 
aux Chambres, prit des mesures pour que les premiers renforts 
fussent acheminés vers le Maroc. En treize années d’une prodi- 
gieuse et méthodique activité, le maréchal Lyautey a créé le Maroc 
français en gardant du Maroc ancien tout ce qu'il avait d’original et 
de viable; en les associant, il les a préparés à un magnifique essor 
économique, instruit par les fautes commises en Algérie il a évité 
d’arabiser ces peuples berbères dont M. Victor Piquet nous donne, 
dans son récent livre, un tableau général si intéressant (1). Les 
Marocains éclairés, notamment le sultan Moulai-Youssef, qui s’est 
révélé une personnalité de valeur, prudente et sage, et les grands 
caïds féodaux du Sud ont, en la parole comme en l’action du grand 
chef dont la loyauté les a conquis, une confiance grâce à laquelle fut 
maintenu, durant la grande guerre, un Maroc pacifique et capable 
de fournir à la patrie française le concours de ses fiers soldats. 
Qu'après trente ans de labeur colonial, le maréchal Lyautey, à 
l'heure où, une fois de plus, le Maroc a été sauvé par lui, en mai et 
juin derniers, ait le droit de songer au repos, c'est légitime, mais, au 


(1) Le Peuple marocain, le Bloc berbère ; Larose, éditeur. 
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point de vue de l'intérêt français, c'est encore trop tôt, et ce n'est 
pas ainsi qu'un Lyautey aurait dû quitter le pays transfiguré par 
ses soins; son successeur aurait eu grand profit à être présenté et 
en quelque sorte cautionné par lui auprès du Sultan et des grands 
personnages de l'Empire chérifien. 

Le moment est particulièrement difficile en présence des mouve- 
ments que la politique d’Angora et celle de Moscou suscitent parmi 
les peuples musulmans. Il est certain que les méthodes de gouverne- 
ment des colonies, des pays de protectorat ou de mandat doivent 
s'adapter à une situation nouvelle. La gloire du maréchal Lyautey, 
disciple lui-même de Gallieni, est précisément d’avoir compris et 
pratiqué cette politique nouvelle comme il faut la pratiquer, c’est- 
à-dire sans faux humanitarisme, avec la juste conscience que la 
force française est le premier et indispensable facteur du progrès et 
de la civilisation pour les peuples qui ont reçu ou accepté notre 
tutelle. Que leurs intérêts soient solidaires de ceux de la France, voilà 
ce que le maréchal Lyautey, partout où il a passé, a réussi, par une 
politique d'autorité embellie par la justice et tempérée par la généro- 
sité, et par le développement matériel et moral du pays, à faire 
pénétrer dans l'esprit des souverains et des peuples. Ce qui a 
vieilli, ce qu’il convient de renouveler, ce ne sont pas les méthodes 
d'un Lyautey, ce sont les errements routiniers des administrations 
civiles, ce sont les mœurs parlementaires inaptes à faire aboutir 
une réforme utile, ce sont les expériences coloniales soi-disant 
démocratiques, c'est le système de la clientèle et les vils procédés 
du sectarisme. Pour la période critique que traversent nos colo- 
nies, il faut nous garder de l'utopie comme de la routine. Le suc- 
cesseur civil que le Gouvernement a décidé de donner au maréchal 
Lyautey, est M. Steeg, ministre de la Justice ; il bénéficiera de son 
expérience algérienne et nous sommes assurés qu'il fera de son 
mieux, mais il aura une tâche difficile. La troisième République a 
donné à la France un empire colonial qui est aujourd’hui un élément 
essentiel de sa force et de sa richesse ; elle le doit à quelques-uns 
de ses gouvernants et surtout à l'initiative heureuse de ses grands 
soldats coloniaux; mais elle l'a constitué malgré l'opposition 


presque constante .des chefs du parti radical et du parti socialiste. 


Que radicaux et socialistes y prennent garde : s'ils faisaient perdre 
à la France son empire colonial, le pays ne le leur pardonnerait pas, 

Il est aisé de détruire : voyez ce que le général politicien Sarrail 
a fait, en quelques mois, de la Syrie. L'opinion publique, dans tous 
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les partis, est extrêmement émue des révélations documentées que 
M. de Kerillis vient de publier dans l’£cho de Paris. Il est prouvé que 
tous les subordonnés civils et militaires du Haut-Commissaire l'ont 
averti du péril et ont, avant d'obéir, dégagé leur responsabilité, 
mais lui, autoritaire et têtu, n’a rien voulu entendre. Ce n’est pas 
seulement le sang des officiers et des soldats français qui a coulé 
inutilement par sa faute, c’est l'honneur même de la France qui est 
compromis. Le guet-apens tendu aux chefs Druses à Beyrouth est 
un procédé qu'aucun Français n'aurait employé avec les plus 
barbares des anthropophages. C’est ainsi qu'agissaient autrefois les 
pachas tures en Syrie et si c’est pour les faire regretter que nous 
sommes allés dans ce beau pays, quelle honte! Le plus tragique 
en cette affaire, c'est que les plaintes des Druses étaient justifiées 
et qu'on n'a pas voulu les entendre ; dès qu'avec un autre résident 
général ils se seront soumis, la France restera leur débitrice et 
il faudra leur faire oublier, à force de justice, l’aberration tyrannique 
d'un vieillard maniaque. Le Gouvernement envoie en Syrie le 
général Duport, membre du Conseil supérieur de la Guerre, pour 
faire une enquête purement militaire sur le désastre de la colonne 
Michaud : c'est insuffisant ; les responsabilités sont plus hautes et 
plus larges et il faut que tout soit révélé au grand jour d’un conseil 
d'enquête. Il est inconcevable que le Gouvernement n'ait pas encore 
rassuré les Syriens en mellant fin aux désastreuses fantaisies du 
général Sarrail. J'imagine qu'après la lecture des documents publiés 
par M. de Kerillis, M. Herriot doit tout de même regretter d'avoir, le 
27 septembre, à Mont-de-Marsan, dans un discours politique, couvert 
le général Sarrail et déclaré que, si on l'attaque, c'est parce qu'il 
est « républicain ». Quelle pauvreté ! Si c'était là être « républicain », 
il y aurait de quoi en dégoûter tous les bons Français. M. Herriot 
confond le fait d’avoir des opinions, si avancées qu'elles puissent 
être, et le fait d’en faire carrière et métier. Il juge, je le crains, de 
notre mentalité par la sienne ; il se trompe, s'il croit que c’est sans 
une profonde douleur, sans une honte indicible, que nous sommes 
forcés d'attaquer un général de notre armée. Il y a vraiment, quoi 
qu'on en dise, deux catégories de Français, ceux qui font passer avant 
loute considération les intérêts et la grandeur de la patrie et ceux 
pour qui les intérêts du parti priment tout. 

M. Caillaux et ses collaborateurs reviennent des États-Unis sans 
avoir réussi dans leur mission. Il est toujours imprudent, pour un 
ministre, nous l’avions dit ici, de s’exposer soi-même à un échec. Le 
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voyage de nos négociateurs financiers n’a cependant pas été inutile, 
puisqu'il a montré d’abord notre bonne volonté de payer nos dettes 
dans la mesure de notre capacité, ensuite notre ferme résolution de 
ne pas accepter des conditions moins favorables que celles qu'une 
commission d'experts, où dominait l'influence de l'actuel vice-prési- 
dent de l'Union, a faites à l’Allemagne. Et, encore une fois, il est 
inouï que nous en soyons réduits là ! Dès lors que les exigences des 
politiciens américains dépassaient ces limites, M. Caillaux a fort bien 
fait de ne rien signer; il est approuvé par toute l'opinion française. 
M. Caillaux a eu le mérite, dès son arrivée, de soumettre à la com- 
mission de la dette une proposition précise. Voici, dans les grandes 
lignes, en quoi elle consistait : de la dette commerciale (stocks amé- 
ricains, etc.), dont nous payons chaque année les arrérages, soit 
20 millions de dollars, et de la dette de guerre on formerait un amal- 
game; nous paierions, pendant les cinq prochaines années, 25 mil- 
lions de dollars par an (dont nous payons déjà, de toute façon, 20); 
pendant les cinq années suivantes, 30 millions; de 45 à 50 millions 
progressivement pendant les dix années suivantes ; à partir de 1946, 
la dette commerciale étant depuis longtemps éteinte, nous paierions 
80 millions par an pendant quarante-deux ans. Ainsi le budget fran- 
çais se trouverait d’abord ménagé et il serait en outre entendu que, 
ainsi qu'il est prévu dans le plan Dawes, si la capacité de paiement 
de la France se trouvait, soit par cessation des paiements allemands, 
soit pour toute autre cause, amoindrie, les clauses devraient être 
revisées. Ces propositions étaient, dans notre situation financière, 
déjà singulièrement onéreuses, et il était honnête, de la part de M. Cail- 
laux, de ne pas offrir plus qu'il ne se croyait assuré de pouvoir payer. 
Ces chiffres parurent inacceplables à la commission. Elle n’admet 
pas que, même sans que ce soit dit expressément, les paiements à 
faire par la France aux États-Unis soient subordonnés aux paiements 
effectués par l'Allemagne à la France : ce ne serait cependant que 
stricte justice. Cette volonté obstinée de libérer à nos dépens l’Alle- 
magne de paiements élevés et de surcharger, au contraire, la France, 
est révélatrice : ce sont des vues politiques autant que financières qui 
guident les Borah du Sénat de Washington. Il s’agit, pour la haute 
banque anglo-saxonne, de tenir la politique de la France dans sa 
dépendance et notamment de l'obliger à un désarmement qui ferait 
la partie belle aux rancunes et aux ambitions allemandes. 

A vrai dire, l'obstacle principal vint des politiciens républicains 
et de leurs soucis électoraux; ils ont promis aux fermiers de l'Ouest 
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et du Moyen-Ouest des dégrèvements, aux anciens soldats des 
pensions; la propagande allemande accrédite le bruit que, si la 
France ne paye pas, dégrèvements et pensions seront impossibles ; 
elle ne cesse de répéter que, si la France désarmait, elle pourrait 
payer, mais qu'elle est piquée de la tarentule impérialiste; on 
satisfait, du même coup, l’humanitarisme naïf des sectes. Le jour 
où, après maintes concessions, peut-être exagérées, M. Caillaux 
espira que l'accord serait conclu, M. Borah s’en fut à la Maison 
Blanche et fit entendre au Président Coolidge que ses collègues et 
lui n’admettaient pas l'accord sur les bases dont il était question; 
le sénateur Smoot, membre de la Commission des dettes, fit les 
mêmes réserves. M. Coolidge se préoccupait avant tout de ne pas 
entrer en conflit avec le Sénat à propos d’un accord impopulaire. 
Il semble qu’un moment, le 30 septembre, la sous-commission et la 
délégation française soient arrivées à une entente. M. Dumay, 
directeur du Quotidien, chargé par M. Caillaux des relations avec la 
presse, se hâta d'annoncer que l'accord était conclu, alors qu'il 
n'avait encore l'approbation ni de la Commission, ni du Président. 
Que cette déplorable indiscrétion, qui corrobore l'opinion, bien 
ancrée parmi les Anglo-Saxons, que la légèreté française est inca- 
pable de garder un secret, en ait été la raison ou le prétexte, tou- 
jours est-il que, dès le lendemain, les illusions de M. Caillaux 
s'évanouissaient devant un communiqué de M. Mellon, offrant 
seulement, à des conditions draconiennes, un accord provisoire 
pour cinq ans. Là-dessus, M. Caillaux s’est embarqué avec toute sa 
mission : les négociations ne sont pas rompues, mais différées, le 
m'nistre des Finances désirant consulter le Conseil des ministres. 

Savoir, pour une longue période, à quelles charges le Trésor 
devra faire face, c'est la première condition pour assainir nos 
finances et établir l'équilibre budgétaire. Avec un accord provi- 
soire, le résultat n'est pas atteint, nos charges déjà trop lourdes, 
seraient accrues sans nous donner aucune certitude pour l’ave- 
nir. 11 faut donc, de nouveau, négocier patiemment : il n’y a 
pas péril en la demeure. La Commission américaine a admis en 
principe que tout règlement est subordonné à notre capacité 
de paiement; à la rigueur, cette constatation pourrait suffire 
tant que la balance de notre commerce avec les États-Unis 
restera défavorable. Quand s’apercevra t-on de la vanité de tels 
débats? 11 a fallu cinq ans et le comité Dawes pour qu'on 
s'avisät, à propos des réparations, que « payer », c'est transférer 
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des valeurs d’un pays à un autre, que ce transfert ne peut être 
que très limité et déterminé par l'excès des exportations du débi- 
teur sur les importations du créancier et que, pratiquement, il 
n'y a que les paiements en marchandises qui soient réalisables sur 
une large échelle. Les Américains veulent-ils que nous les payions 
en marchandises ? Sont-ils disposés à abaisser leurs tarifs douaniers 
pour ouvrir les portes à nos produits, à renoncer à la « séche- 
resse » pour boire nos vins? Au cours du premier semestre 
de 1925 nous avons acheté aux États-Unis pour trois milliards de 
francs et nous leur avons vendu pour un milliard et demi. Les Amé- 
ricains sont trop avisés pour méconnaître ces vérités qu'ils nous ont 
induits à admettre à l'égard de l'Allemagne. Alors, que veulent-ils? 
Peser sur la politique française, demander quelqu'une de nos colo- 
nies, nous obliger à liquider une partie de notre patrimoine national ? 
A de telles prétentions nous répondrions, comme M. Romier dans le 
Figaro, par un énergique : non! Avant d'accepter de paf$er, pendant 
cinq ans, à partir de 1926, sans garanties pour l'avenir, 40 millions 
de dollars, sans moratorium, ce qui, joint aux annuités à verser 
à l'Angleterre d’après l’arrangement de Londres et à notre dette com- 
merciale, équivaudrait à environ quatre milliards et demi de francs 
d'engagements extérieurs, le Gouvernement devra se demander si 
notre change pourrait supporter de pareils transferts de richesse et si 
notre boussole financière n’en serait pas définitivement affolée. Toute 
l’Europe souffre du problème des dettes et il n’est pas possible que 
les États-Unis ne subissent pas un jour ou l'autre, dans leur prospé- 
rité commerciale, le contre-coup de cette gêne. Pour les vrais amis 
des Américains, pour ceux qui n’ont pas oublié leur grande gloire 
si récente, il est douloureux de constater que les États-Unis, pouvant 
faire tant de bien, s’acharnent, contre leur propre intérêt, à faire 
tant de mal. 

Comme la prospérité, et plus encore qu'elle, la paix est un bloc; 
elle ne saurait être menacée sur la Vistule el sauvegardée sur le 
Rhin, violée dans les Balkans et intacte sur la Manche. Si cette vérité 
ne la domine et n'inspire ses actes, la conférence qui s’est ouverte à 
Locarno le 5 octobre restera stérile, sera même dangereuse. La tac- 
tique des Allemands sera sans doute de se montrer conciliants pour 
le pacte rhénan et de faire traîner les négociations pour les traités 
d'arbitrage avec la Pologne et la Tchécoslovaquie, afin de lasser la 
patience de la France et de l'amener, pour complaire à l’Angleterre, 
à conclure pour l'Ouest, tout en ajournant pour l'Est la signature 
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d'un pacte : voilà l'écueil et le piège; nous avons confiance que 
M. Briand ne s’y laissera pas prendre. Si les négociations doivent 
rester séparées, l’Angleterre se désintéressant au moins officielle- 
ment de l’Europe orientale, il importe du moins qu'elles soient 
parallèles et concomitantes : ou aucune signature ou, le même jour, à 
la même heure, une double signature. 

Il est impossible d'apporter à une négociation des dispositions 
plus conciliantes que celles qui animent les gouvernements de 
Londres et de Paris : oublions le passé et songeons à préparer l’ave- 
nir, déclare M. Chamberlain ; et M. Painlevé, dans son discours de 
Nimes, affirme que « la réconciliation franco-allemande est la pierre 
angulaire de la civilisation européenne ». Il y a quelque hardiesse, 
pour le chef du Gouvernement d’un pays qui a été atrocement foulé 
pendant quatre ans par l’envahisseur, à proclamer cette vérité évi- 
dente. Cette générosité est sans doute de bonne politique en face 
de l’opinion universelle ; encore faut-il savoir comment l'Allemagne 
y correspond. C’est elle, après tout, et non pas les Alliés, — on l’ou- 
blie trop, — qui est demanderesse. M. Chamberlain a dit qu’à Locarno 
allait se jouer « une partie dont la paix est le prix »; nous nous 
permettons de trouver excessive son affirmation; la paix est établie 
par les traités ; elle n’est pas menacée pour le moment, et il est cer- 
tain qu'elle ne le serait jamais plus si seulement l'Angleterre se 
déclarait alliée et solidaire de la France et de la Belgique contre 
toute agression directe ou indirecte. Voilà la solution simple, la 
solution efficace ; celles qu'on trouvera peut-être à Locarno sont, en 
comparaison, compliquées et précaires. Cela dit, on est heureux de 
constater que, grâce à la parfaite loyauté de M. Chamberlain, les 
souvernements de Londres et de Paris se rendent à la conférence en 
parfait accord et en pleine solidarité. 

Ce résultat de bon augure, les maladresses de la politique alle- 
mande ont contribué à le créer. La tactique de MM. Luther et Stre- 
semann sera évidemment de tenter de dissocier le faisceau jusqu'ici 
solidement lié. Pour comprendre l'attitude et le jeu des représen- 
lants de l’Allemagne, il faut, comme tout à l’heure pour les États- 
Unis, avoir présentes à l'esprit les rivalités politiques, si ardentes 
à l'intérieur du Reich. Les nationalistes, c’est-à-dire le vieux parti 
prussien, n’admettent, tout au moins dans leurs manifestations 
publiques, aucune politique d'exécution ; le Gouvernement doit, 
à leur avis, n’entrer en discussion pour un pacte et n'’adhérer à la 
Société des nations que si, préalablement, « le mensonge de la res- 
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ponsabilité allemande » est aboli, si Cologne est évacuée, l'occupa. 
tion abrégée, le « corridor » de Dantzig supprimé, l'annexion de 
l’Autriche autorisée, des mandats coloniaux concédés, etc.; bref, si 
le traité de Versailles est annulé. Le parti populaire bavarois (qui a 
fait, après la guerre, sécession d'avec le Centre catholique) vient de 
tenir son congrès; son chef, le docteur Heim, s’est prononcé contre 
le pacte et la politique d'exécution ; il a accentué sa scission avec le 
Centre. Ces discussions ont pour but réel la conquête du pouvoir. 
Au fond, sur la politique à suivre à l'égard des Alliés et du traité, 
l'accord, presque unanime, se fait tacitement sur un programme 
minimum : il s’agit d’abolir tout ce qui rappelle la responsabilité et 
la défaite allemandes. 

Un article très complet de M. Erich Dombrowski, démocrate, dans 
le Berliner Tageblatt du 25 septembre, en donne une juste idée. La 
libération de l'Allemagne se fera en deux étapes. D'abord la négocia- 
tion de Locarno devra faire tomber quelques-unes des chaînes du 
traité : évacuation de Cologne, réduction des exigences pour le 
désarmement, application de l'article 19 du pacte de la Société 
des nations qui prévoit la réadaptation des traités, garantie des 
traités d'arbitrage donnée non par la France, mais par la Société 
des nations, modification de l'article 16 du pacte. L’Angleterre 
garantit la France contre toute agression de l'Allemagne, mais 
aussi l'Allemagne contre toute agression de la France. L'Alle- 
magne renonce à reconquérir l'Alsace et la Lorraine par la force 
des armes (c’est l’auteur qui souligne, indiquant par là que l’Alle- 
magne se réserve tous autres moyens de sauvegarder le caractère 
germanique de ces provinces). L'Allemagne, à l'Est, ne peut suppor- 
ter ni le « corridor » polonais, ni la perte d'une partie de la Haute- 
Silésie, territoires nécessaires à la cohésion national: et à la prospé- 
ri.é économique de l’Allemagne ; cette correction ne se fera pas par la 
force, mais par application de l’article 19 du pacte de la Société des 
nations. Ensuite l’Allemagne prendra en main la cause des minorilés 
allemandes éparses dans divers pays; elle réalisera le rattachement 
de l’Autriche ; elle demandera des mandats coloniaux. « Voilà les 
points qui, sans parler de la Sarre et des deuxième et troisième zones 
d'occupation, domineront le cours futur de la polilique extérieure 
allemande... Voici maintenant, après que le champ de la politique 
extérieure aura été défriché par le pacte occidental, que sonne 1 heure 
où, pas à pas, il va nous être possible de faire une politique active.» 
Voilà, sous la plume d’un modéré, un programme complet; il menace 
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la sécurité et l'intégrité £e tous les autres États, il prépare la réalisa- 
tion complète du pangermanisme, il dépasse les réalisations bismar- 
ckiennes. Est-ce dans cet esprit que les Allemands viennent à Locarno? 

Comme préface, les nationalistes ont imposé à M. Stresemann la 
démarche que M. de Hæœsch a accomplie le 28 auprès de M. Briand à 
qui il a remis une « note verbale », c'est-à-dire un aide-mémoire 
écrit, par lequel l’Allemagne dénonce l’article 231 et rejette les res- 
ponsabilités dans la guerre de 1914. M. Briand ayant fait ressortir, 
dans son entretien avec l'ambassadeur, la singularité et la maladresse 
du procédé, il fut convenu que la note ne serait pas publiée afin 
d'éviter les polémiques irritantes : quelques jours après, le chancelier 
Luther la livrait aux journaux. Cette satisfaction donnée aux partis de 
droite eut du moins un résultat, c’est de froisser la légitime suscepti- 
bilité de M. Chamberlain et de l’édifier sur les véritables disposi- 
tions du gouvernement du Reich. Que ces dispositions ne se soient 
pas modifiées, la déclaration de M. Luther aux journalistes à son 
arrivée à Locarno en est la preuve; elle n’est qu’une paraphrase à 
peine atténuée de la note verbale du 28 septembre. Ainsi, la France, 
l'Angleterre, la Belgique, l'Italie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, 
cherchent dans les négociations de Locarno des garanties pour un 
avenir de paix fondé sur le respect des traités; l'Allemagne, au 
contraire, voudrait y trouver l’occasion de reviser un passé qui pèse 
plus encore à son orgueil national qu'à ses intérêts et de détruire 
l'Europe créée par les traités de paix. Plus s'affirme la bonne volonté 
des Alliés, plus s'accumulent les récriminations germaniques. 

Enfin l'Allemagne ne peut s’accoutumer à ne pas jouer deux 
jeux à la fois : ses négocialions avec M. Tchitcherine nous en 
apportent une nouvelle preuve. Qu'est venu faire à Berlin le Com- 
missaire du peuple aux aflaires étrangères à la veille de la Confé- 
rence de Locarno? Se soigner? Sans doute. Négocier un traité de 
commerce? Évidemment. Mais aussi parler politique, intriguer, 
chercher à brouiller les cartes, empêcher l’Europe de s'organiser 
sans la Russsie des Soviets. M. Tchitcherine est ou feint d’être per- 
suadé que le gouvernement conservateur anglais prépare contre la 
Russie bolchéviste une vaste offensive dans laquelle il voudrait 
entrainer la France. Il rappelle à l'Allemagne qu'elle a signé le traité 
de Rapallo; il l’incite donc à exiger, avant d’entrer dans la Société 
des nations, l'assurance qu’elle ne sera pas obligée de se conformer à 
l'article 16, c’est-à-dire de prêter son territoire et ses forces pour une 
offensive contre la Russie, au cas où la Sociélé des nations, inféodée à 
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l'Angleterre, la déclarerait légitimé. Et puis, si l'Allemagne n'obtient 
pas, à Locarno, les satisfactions qu’elle réclame, une alliance avec le 
Russie pour la revision des frontières orientales reste une ressource 
dont, sans doute, M. Tchitcherine ne s’est pas abstenu d'indiquer dis- 
crètement la valeur. À Varsovié, où il s’est arrêté et où il a négocié 
un traité dé commerce, M. Tchitcherine s’est exprimé en termes ltès 
conciliants : c’est une nouveauté: elle révèle probablement d'abord 
que la Russie n’est ni moralement ni matériellement disposée à la 
guerre, du moins en Europe; elle décèle aussi une tendance nouvelle 
de la politique russe qui chercheraîit à se rapprocher des États bal- 
tiques, de la Pologne et même de la Roumanie pour attirer ces États 
dans son orbite et lés soustraire aux influences de l'Europe occiden- 
tale. Il est vraisemblable qu’à Varsovie M. Tchitcherine a pris soin 
d'insinuer que la garantie française serait, pour les frontières de la 
Pologne, moins sûre, moins efficace que l’amilié moins lointaine de 
la Russie. Mais, des belles paroles de M. Techitcherine, on sait, dans 
toùtes les chancelleries, ce qué vaut l’aune; et si le gouvernement 
de Varsovie a sagement agi, sans s’en exagérer la valeur, de meltre 
à profit, pour le règletnent des fréquentes difficultés de frontières, 
les bonnes dispositions des dirigeants de Moscou, le gouvernement 
de Berlin s’est montré moins avisé, en prétant aux propos de 
M. Tchitcherine une oreille complaisante et en cherchant à s'en 
prévaloir pour faire pression sur M. Chamberlain et M. Briand. 
Petits moyens qui n'apparaissent pas de circonstance. 

Les ministres des Affaires étrangères réunis à Locarno, autour de 
la même table, sur le pied d’une complète égalilé, poursuivent l'exa- 
men des nombreuses difficultés que l'établissement d’une paix 
durable ne saurait manquer de rencontrer. Tous les pays, éprouvés 
par la guerre, ont besoin de la paix, mais {ous ne la comprennent 
pas de la même manière. Selon que se maintiendra, entre Paris et 
Londres, une complète unité de vues et une parfaile solidarité 
d'action, la conférence aura ou n'aura pas une issue favorable, 


RENÉ Pinon. 
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